欧阳宇诺

　　小王子：创作很多时候不是一次性完成的，有时它更像一次冒险，灵感迸发然后我们试图抓住它的尾巴，追寻它的足迹，甚至有时我们彻底嗅不到它的任何踪迹，不得不重新上路，另辟蹊径。罗马不是一天建成的，修改似乎是创作注定的宿命。還好，修改往往能让灵感最终显露它的形态，像一尊神像被从大理石中雕刻出来。

　　洗澡时，开车时，喝酒时，几乎在任何时刻，新的写作主题都有可能如同闪电一般在头脑中惊现，它旋即变成了一团迷雾。为了再度攫住它，我开始调动所有的感官，深挖记忆深处的矿井，同时可能还伴随着大量的资料搜集，最终，迷雾变成了文字。敲击出它们所花费的时间并不算多，但之后，更艰巨的工作正在前方迎接着我。一遍又一遍地读，一遍又一遍地修改，字斟句酌，心血耗尽。有时半夜醒来，在黑暗中咀嚼着这些已经刻印在头脑中但尚未发表的文字，觉得必须再做些什么，于是摸黑前往书房，打开电脑。

　　写作与修改两者互依共生。乔伊斯·卡罗尔·欧茨称：“写作、修改，写作、修改，这样的节奏似乎颇合我意。我倾向于认为，当我日趋衰老，我会被修改的艺术深深迷住，可能到了某个时候，我会害怕放弃一部小说……尽管我有写得轻松快捷的名声，我却对睿智，甚至是有些挑剔的修改有着强烈的好感，修改本身乃是，或者当然应该是一种艺术。”

　　这项艺术通常伴随着巨大的工作量。村上春树的方式是将作品义无反顾地统统粗线条地写下来，不要回头看，搭上时间浪头，勇往直前，写完再说，然后一遍又一遍地修改、打磨。他感觉修改这一过程“长得几乎让人担心会不会永远持续下去。如此这般，自己的节奏或顺利呼应的声音就会逐渐形成。较之眼睛，主要是用耳朵修改”。

　　萨尔曼·鲁西迪会一边写作一边进行大量的修改，他年轻时，写起东西来非常轻松，但那些作品需要花费很大力气进行重写。随着年岁的增长，他写得慢了，但这带来一个好处：“当我只写一点时，与以前相比，需要修改的地方就会少很多。”E.L.多克托罗通常用数年时光写就一本书，他对自己每部作品的修改次数都不少于六遍八遍。不过《世界博览会》是个例外，写得特别顺畅，他认为这是上帝对他多年辛勤写作及不停修改的一个奖励。

　　有时，作家会对作品陷入深度的自我怀疑，这份怀疑令“修改”这一灵丹妙药丧失作用，只有一次彻头彻尾的重写才能给作品带来转机。普利策奖得主詹妮弗·伊根曾将一部600页的小说拿给家人及朋友看，但没有得到他们的赞赏。于是，她保留了这部小说的构想，重写一次，得到了《看不见的马戏团》。斯蒂芬·金在《食人族》进行到500页时，决定放弃。30年后，他重新尝试这一主题，但对故事采取了不同的处理方式，于是，《穹顶之下》诞生了。

　　当作品发表之后，还应该对其进行修改吗？部分作家认为应该。亨利·詹姆斯会对作品中某些简单易懂的部分进行修改，令其变得更加艰深晦涩。普鲁斯特临终前还对《追忆似水年华》的第一卷进行了修改。对此事持不确定态度的艾丽丝·门罗认为：“可能作者应该停止这么做。对作品也应该像对待孩子那样，有那样一个时刻，你对自己说，这不再是我的了。”

　　树村摘自《三联生活周刊》