今世未央

　　小王子：最亲近的人有时我们反而最不了解，所以，不要把我们轻易获得的爱视为草芥，越是深沉的爱，可能看起来越是云淡风轻。

　　小时候，我最怕的就是我妈跟人吵架。我妈跟人骂架从来没输过，我们那条街上很多人都曾败在她手下。每次她跟别人当街大骂，被她的“狮吼功”伤得最厉害的，其实是我，我恨不得有个地缝能钻进去。

　　我妈一直嫌我“窝囊废”，该争的不争，该抢的不抢。我家附近有个小公园，小孩子都爱玩跷跷板。别人在上面玩的时候，我会在旁边等着。轮到我在上面玩的时候，如果有人站在我身边，我会马上让给别人。因为这个，我总是等太久也玩不上一小会儿。我妈看不得我如此窝囊，骂了我很多次，也没管用。

　　上学以后，每次期末评分我都很期待，我虽然成绩不怎么好，但同学之间互相评的品德分，我常是最高的。那会儿，邻居们看到我，最爱说的一句话就是，“这孩子，性子真不像她妈”。

　　高二那年，我偷偷喜欢一个男生。暑假里，妈妈上班，我在家写作业，偶然发现，他正从我家楼下走过。我以最快的速度跑下去，装作意外碰到他。他在旁边的小卖部买了两瓶汽水，我们倚在树下喝，那汽水又冰又甜。我的美梦刚开始，就被我妈的大嗓门给震碎了。“姑娘，这是谁啊？”我不等那男生跟我妈打招呼，就把他撵走了。“小兔崽子，他是来找你早恋的吧！”那天之后，我再也没有和那個男生单独说过话，不是因为我妈的反对，而是因为她的形象，让我再也没有勇气出现在自己喜欢的人面前。

　　高考之前，大家压力太大，而我一紧张就会梦到我妈又跟人在街上对骂。那时，我唯一想的，就是早点离开她，远远的。

　　高三那年，姥姥生了重病，妈妈一直守在她身边。我周末就过去看她，姥姥精神好的时候，反而比以前爱说话。断断续续地，我知道了妈妈很多小时候的事。妈妈从小就是个泼辣姑娘。姥爷腿有残疾，两口子在村子里总是受人欺负。家里只有这一个姑娘，她长到七八岁，就能护着父母了。村里人都说，他们这个家完全是被这个小姑娘给撑起来的，其中的艰辛只有她自己最清楚。后来，她嫁给我爸，爸爸是给人盖房子的，经常在外地跑。妈妈不但没能找到依靠，反而又多了一个家的重担。那个年纪的我，只顾着自己少女心的脆弱敏感，哪里能体会得到她人生的艰辛？

　　姥姥走后，我和妈妈之间的关系有了很大改善。大一那年暑假，我去她工作的服装厂找她。她正挑着两大筐碎布头，有人过来找她，她放下挑子跟人说话。我突然很想试试，扁担上了肩，我使了几次劲，那两个大筐却纹丝不动。我站在那里，个子比她高，体格比她壮，她能轻易挑起来的东西，我却一点都动不了，我越想越委屈，眼圈都红了。我妈像发现了新大陆，“快来看我家姑娘，被两筐布头气哭了，哈哈哈！”车间里机器轰响，依然压不住她的大嗓门，附近几个阿姨都看着我大笑，那天，我破天荒地没有觉得难堪。正因为有她的泼辣和蛮横，我才不必和她一样。这些发现，让我与自己曾经的脆弱敏感和解了。

　　有一天，我给妈妈打了个电话，“谢谢你，妈。”她自然没听懂，嫌我说话没头没脑的。我埋怨她，“今天是我生日啊，你不会是忘了吧，你是我亲妈吗？”“我是不是你亲妈能咋的？反正你也从来没随过我。”妈在电话那头的嗓门依旧很大，听到熟悉的“狮吼功”，我竟然很想念……

　　林冬冬摘自《妇女》