Tatsu

　　小王子说：人类确实是有感情的生物，我们与这个世界的其他生物息息相关。所以，不想孤独的我们，注定会与动物为伴。动物们可能无法言说它们的感情，但我们应该去相信，这个世界上它们会默默爱着我们。

　　十几年前我家的小狗跑丢了，有人给我们弄了一条被军犬基地淘汰的小狗。听我妈说，那狗到我家的第一晚叫了一夜，我爸就抱了它一夜。我妈喜欢杰克·伦敦，给它起了《野性的呼唤》中那条狗的洋气名字——巴克。

　　暑假回家第一次见到它，它大概四个月大，对我狂吠不止。我花了半天时间，跟它混熟了。后来我教它口令时，才明白为什么这狗身强体健却被淘汰了。因为巴克是个大笨蛋。一个简单的“坐下”死活学不会。

　　巴克虽然在智力上有缺陷，但在体格上确实具有一条优良警犬的身体素质。它站起来比我还高，有七八十斤重。只要有任何可能侵略到我家的情况出现，它都要在院子里上蹿下跳地咆哮，却因为铁链的束缚气得死去活来。

　　巴克还是个话痨。除了正常的吠叫，它会很多种不同的叫法。它时常自言自语，先是疑惑地上扬着“嗯”一声，似乎在思考什么问题，之后呜噜呜噜许久，又恍然大悟地下降着“嗯”一声，像是心中的疑虑释然了。

　　巴克很依赖人，如果我家没人，它就不吃饭，因此我家不能长久没人在家。养巴克的几年我一直在上学，之后又在外工作，不怎么回家。唯一一次跟它单独相处了十几天，是因为我父母要带祖母出门旅游，我特地回家照顾它。那几天它跟我相处得很好。

　　我家养了这只蠢笨、凶猛、话痨的大狼狗到第十年，买了市里的商品房，奶奶很想早点搬过去住上几年。一家人没法把狗带过去过冬，于是我爸想找个合适的人家，把狗送过去看门，但这狗不认别人，没人敢养。

　　就在我爸为此发愁的那年夏天，巴克突然生病了，吃完就吐，医生说是肠胃过敏。吃了药以后，巴克很快就恢复了精神。结果第三天，巴克突然又倒下了，再也没有站起来。据我爸说，它死前一直看着屋里，不舍地流眼泪。我爸说，这狗十年来几乎没有生过病，偶尔感冒吃点药就好了，归根结底，它还是老了。

　　我知道，狼狗的寿命比小狗短，我早就注意到它的胡子都变成了白毛。这狗虽说看起来是得了急病，但也可能是大限到了。可我总觉得，它是不想让我们为难，才选择这个时机，急匆匆地死去。这只笨蛋狗，最后体贴了一次。

　　跟巴克同一窝出生的小狗也许做了军犬或者警犬，在各自的岗位经历了各种各样的挑战。但是这只被淘汰的笨蛋，这辈子也没学会任何技能，没出过远门，只在它的一亩三分地尽职尽责地看家，尽情撒欢蹦跶，之后寿终正寝，这就是它的结局。

　　我不知道巴克在没人搭理它的时候是否会感到孤独、寂寞或者失落，但在我跟它相处的时候，它看见我永远都会摇尾巴，土黄色的眼里透出单纯的快乐，似乎我们就是它的全世界。

　　自那以后，我妈决定再也不养狗了，因为受不了离别。我有时候问自己，为什么非要养宠物，非要做这样明知结局会伤感的事情？后来，我告诉自己，这个世界不只属于人类，更属于各种各样的生命。作为有文明、有感情的生物，我们需要和自然界其他物种保持某種精神上、情感上的联系，这是让我们亲近自然、珍视生命的一种很好的方式。

　　总有一天我们都会消亡，但愿我们能在另一个世界再次相遇。

　　水云间摘自《青年文摘·彩版》