张一凡

　　喵咪说：我们都是平凡的人，有着柔软而脆弱的血肉和骨骼。我们无法彻底打败生命中出现的怪兽。好在，我们始终相互陪伴，无论岁月里藏着幸与不幸，我们都可以共同分担。

　　最初，我认识的妈妈是一个普通人。她拿重的东西上楼时总是气喘吁吁，要分一些给我；她削土豆皮时不时削破手指，是我帮她贴上创可贴；尤其是外出的时候，她总是辨不清方向，记不住走过的路，总要我帮忙判断。后来一件偶然发生的事，让我大吃一惊，认识到妈妈是一个有超能力的人。

　　那是一个夏天，太阳一出，整个小城就像煮在热汤里，天热得哪里也不能去玩，下楼走一趟，就像是踢了一场球，汗流浃背。漫长的白昼，我不肯好好午睡，隔一分钟就问妈妈一遍：“为什么还不下雨？”问了十五遍之后，妈妈说她来祈雨。

　　我渐渐睡着，不知过了多久，醒来的时候，耳边换成了淅淅沥沥的声音，窗户的玻璃上爬满了密密的雨点。我几乎是飞到楼下的，空气湿漉漉的，树叶被洗得发亮，树篱间那些小野花，平时灰扑扑的，此刻全都亮得像星星，发出骄傲的光芒。

　　啊哈，妈妈祈雨成功啦。我掩住嘴巴，生怕自己叫出声来。原来，妈妈是个有超能力的人，只是怕别人发现，所以装成一个普通人。

　　我开始悄悄观察这个超人，没过多久又发现了很多证据。

　　我借小朋友的漫画书找不到了，急得不肯去幼儿园。妈妈说，她保证我放学回来就能找到，下午回家，果然就在抽屉里找到了，而且比原来的更新一些。

　　但接下来发生的一切，却让我对妈妈非常失望。我希望地下通道里那位拉琴的叔叔，能够像我们一样拥有有力的双腿，不是坐着用手走路；我希望住在另一个小区的美丽姐姐，能够像我们一样大声说话唱歌，而不是用手语同人交流；我希望集市上那位卖绣花鞋垫的老奶奶，能够直起腰来舒舒服服地走路，而不是永远佝偻着前行……可是，妈妈并没有用超能力帮助他们，一个也没有。

　　又到一个夏天，我再一次认识了我的妈妈。

　　2000年5月23日的早晨，妈妈叫醒我，说她没有力气，我想她一定是饿了，才会没有力气，就打开一袋牛奶递给妈妈，她却怎么也拿不住。

　　放学的时候，我去医院里才看到妈妈。她躺在白色的病床上，没有一丝力气，输液架上有一大瓶液体。我终于知道，妈妈完全没有超能力，只是一个平凡的人。我错以为妈妈是超人，能够祈雨。我并不知道，她早就看到了天气预报，但童心未泯的她，愿意以另一种方式，浪漫地告知我下雨的消息。我弄丢了朋友的漫画书，她没有责怪我粗心，而是另外买一本偷偷放在抽屉里，等我惊喜地找到。还有很多很多事情，都是一双大人的眼，看穿了小孩子天真的小心思。

　　后來，这个普通人，像新生儿般一步步学习走路，一次次练习刷牙，一次次试图自己用钥匙打开门……我比从前长大了一些，能扶着妈妈的手散步，能把跌倒的她拉起来，能在她哭泣的时候，默默坐在她身旁，等她散尽抑郁，然后再第一千零一遍地陪她练习走路。

　　妈妈终于学会了走路，虽然她不能再奔跑；妈妈终于学会了写字，虽然字迹稚拙；妈妈能够把手举过头顶，能够蹲下再站起来……妈妈吃尽了所有的苦，终于换回了她失去的大部分本领。所有劫难只留下一些淡淡的痕迹，如果不特意翻开回忆，大家几乎都忘记了那个夏天。

　　又是夏天，蔷薇开满整条外环路，妈妈最喜欢在那条路上散步。我想像小时候那样，藏在绿荫的后面，等她经过的时候忽然出现，只为告诉她一句：“妈妈，认识你很高兴。”

　　田晓丽摘自《爱让我们彼此听见》