胡姚雨

　　小王子：离开校园，没必要撕纸扔书，不需要抱头痛哭，何不像每次普通的放学，收拾书包，走出教室？就像有人说的，我们头顶那片天空并没有改变，只是她的名字，从此变成了“未来”。

　　那天晚上，我在朋友圈发了一张照片，配文：“还有人记得这个吗？”不出几分钟，留言、点赞便纷至沓来，点赞最高的一句话是：“你居然保存得这么好！”是的，那是一张单薄得有些透明的日历。但就是这样一张易碎的纸，在十年前的夏天，被我夹进了用来记作业的备忘录里，成为一颗被时间遗忘的琥珀。

　　我隱隐期待着一个人也能及时看到。半个小时过去了，就在我快要失去耐心的时候，一个红色圆点的提醒跳出来，是子坤，她比其他人写得都短。她说：“记得。”

　　那年的某个夏夜，离高考不足两个礼拜，子坤还没来得及跑上去，我就趁着晚自习下课铃响，一个箭步上去，把教室门边贴的那张作为倒计时用的日历占为己有，是温暖而对称的数字“11”，上面还有她老早之前写下的话：“在我心中我知道，这是永恒的长跑，好不容易，来到这里，明天还要追更多荣耀。”

　　只有我和子坤在内的几个人热衷做这件事：我们把教室门边数字越变越小的日历一张张撕下来，贴进备忘录里，见证光阴，保存时间。我们最期待的是日历上的数字变成自己学号的那天，我们有言在先，谁也不能抢，该是谁的就是谁的。所以，早在“百日宣言”的时候，我们就在跟自己的学号对应的数字旁边写下了各自的“个性签名”，以防被他人认领。

　　我和子坤主动包揽了每晚撕日历的任务。等人去楼空，我们一起站在讲台，一个人压着纸边，一个人用力把薄薄的纸片完整地扯下来。我们每天都有意翻一翻最后那张倒计时，那张决绝的、几乎不顾一切的数字“1”。子坤问我：“你说，真到了那天怎么办呀？”“什么怎么办呀，说明我们要解放了！”

　　男女生宿舍是挨着的两幢楼，于是，我和子坤撕完日历后总是顺路一道回寝室。那时，我们的成绩都不靠前，时间久了，我们时不时会产生一丝患难与共的感动。

　　高三开始后，一次月考失利，班主任把我叫去谈话，她很突然地把考差的缘由聚焦到了早恋上。我理解老师的用心，却百口莫辩。只是没想到这件事会惊动家里。我回到学校，假装不经意地问子坤：“班主任找你谈话没？”子坤点点头。我尽量轻松地说：“从现在开始要好好学习了，以后我晚上不撕日历了。”话已至此，我想子坤会明白其中的潜台词吧。这天晚上，晚自修结束的铃声一响，我就小跑着汇入了人群。我听到自己的心怦怦直跳，如惊弓之鸟。人潮喧嚣，我的心里却空空荡荡。

　　很多个晚上，我即使滞留一阵，赶会儿作业，也做贼心虚般不敢久留。直到距高考11天的时候——数字“11”是子坤的学号——我才临时起意，做了一个大胆的决定。趁着放学混乱，我一气上前，夺走了属于子坤的日历。虽然违背事先的约定，但我想留有一个特殊的纪念。

　　时过境迁，备忘录早已被我束之高阁，只有这张夹在其间的日历，一次又一次提醒我曾经的年少和那时特有的幸福与哀伤。只是，最后的那张印有数字“1”的日历到底被谁拿走了呢？是子坤一个人撕下的吗？我不敢问，也不愿追究了。我知道，那张不知去向的日历上的数字“1”不代表结束，而是“一切从头”的“一”，也是“一生不忘”的“一”。

　　水云间摘自《快乐阅读·青春美文》