了了

　　二梦说：年轻不懂事时很难深切体会和理解来自父亲深沉的爱，父爱无言，却无一不在为我们付出和着想。长大之后，看着父亲日渐老去的模样，想想自己被他保护的这一路，或许可以离他近一点，抱他紧一点。

　　一

　　我和老姚的战争始于1997年的一个午夜。据奶奶说，我出生的时候胎毛极厚。老姚看着我张大嘴巴，不敢相信这只猴是他儿子。在奶奶的捶打下，老姚不情愿地抱起我。我趁机把脚丫子塞进他嘴里，我们的第一次交锋，以老姚的失败告终。

　　那一刻，他大概是失望的。此后的很多年，我也一直在让老姚失望。当然，他的失望在于自己是个普通的大人，而我却不是一个擅长妥协的小孩。

　　他给我报各种各样的补习班，数学、语文、书法、素描。其实我不讨厌上课，我讨厌的是放学和放假，这意味着我将和老姚待在一起。

　　老姚喜欢让我复述老师课上讲的内容，美其名曰帮我复习，然而我的语言组织能力天生就有问题，一开口，脑子就乱得像一团糨糊，于是我常常免不了受一顿毒打。

　　用现在流行的话说，我的童年就是一部家暴史。幸好我够无赖，没留下什么心理阴影。反倒是老姚，被我气得够呛。

　　二

　　高二那年，我面临文理分科。我执意学文科，老姚问我想报文科的原因，我告诉他我不喜欢理科。他说：“喜欢顶啥用？这事就这么定了，理科好找工作……”我不等他说完，抄起身边的台灯扔在地上：“什么你都想管！你以为你谁啊？”

　　我贴着脸和他对视，他二话不说一巴掌扇在我脑袋上。那时我已经长得和他一样高，一把就把他推开了。老姚一个趔趄，后背重重地撞在门框上。他一脸惊讶，愣了好一会儿，摇摇头颓然走出我的房间。

　　这件事只能到此为止。那时我更多的是感到一种无力，即使我没有在他眼皮子底下生活，老姚还是有办法控制我人生的走向。

　　高考结束的夏天，我接到了消防部队的兵检通知。复检来临前的晚上，我在饭桌上宣布，如果复检通过就入伍。

　　老姚“啪”的一声放下酒杯，问我：“你是在和我商量吗？”

　　我回道：“没有，就是通知一下。”又是“啪”的一声，老姚把筷子拍在桌子上，起身走进房间。那时我的高考分数刚出来，老姚其实很高兴，跟亲戚朋友吹牛皮要大摆升学宴。

　　三

　　2015年除夕，我开始登上消防车执勤。那天晚上，我一共出了26趟火警，第二天才得空给家里拜年。直到那年春天，我在一次救援中意外跌落，险些成为烈士。

　　我睁开眼的第一个画面，就是老姚那张油腻腻的脸。他眼睛里布满的血丝看着有些吓人。老姚看见我醒来，迅速坐回床边的凳子上。

　　我看着他戏谑道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得骂死我。”

　　老姚沉默了很长时间，只说了一句：“我只希望你能好好活着，至于是不是我想要的样子，没有那么重要。”在他面前向来顽劣的我竟一时接不上话。

　　之后，在医院度过漫长的恢复期，我们还是很少讲话，还是会因为小事吵几句，但他的口气弱了许多，我也不再跟他死磕。

　　再后来，我顺利考上军校。放寒假回到家的那个晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我给他拿醒酒药时，老姚忽然从床上坐起来抱住我，哭喊着：“你要是真没了，爸该怎么办啊？”

　　他哭得像个孩子，我只能维持着这个别扭的动作，拍着他的背，一遍遍告诉他：“没事的，没事的。”

　　張秋伟摘自微信公众号“全民故事计划”