徐迅

　　

　　青山说：很多學生来信问，写作到底有没有方法可以学？我的答案是，有。写作的确是可以被训练的，通过正确的方法，坚持练笔，写作功力自然会有所提升。

　　我一直认为，将自己的文字按写作时间编辑成册是件冒险而愚蠢的事，所以在编辑时断断续续，时动时停，思想上总在不停地反复。但转念一想，作为一个完整的人生，谁又能抹掉自己最初那几个歪歪斜斜的脚印呢？至今我还清晰地记得，当年在县报上发表第一篇文章，兴奋得在田野上奔跑的少年的身影……在随笔《恍惚中的明白》里，我几乎动情地叙述了这件事。

　　重读自己这些叫作散文、随笔的文字，我还是微微有些吃惊：一是感觉自己写得如此斑斓而驳杂；二是诧异我的灵魂最初只能在一个想象的世界里才得以安妥与舒坦，而这无疑是只有小说创作才能完成的——事情在我成长过程中显然发生了变化。有一段时间我与现实保持的紧张关系，让我患得患失，结结巴巴。我的散文或许就是这样的产物。我认为，散文文体只是人们基于对散文事实的一种认识，这种事实并不是散文的本来面目。什么样的形式符合我们真诚而有意味的思想表达，实际上是没有人为的界定和规矩的。后来许多的散文观念都是一些有趣命题。任何时候散文都在场，也没有完全的原生态。作品形成的本身就是一种过滤。人们喜欢树立标杆，所以大家就把那当成了标杆。我读散文，全然在于喜欢，当然那里面也有着我的眼光和审美。但散文终是有一种精神的。这种精神是人们在文字中能感受和触及的，是作者艺术灵魂与生命精神和谐完美的统一。它是艺术，更是个性，是良知和立场。它所昭示出来的一种直击心灵的东西，能打动人、震撼人、感染人，给人以人生的抚慰、疼痛与喜悦。散文是作者的心灵史，它是作者心灵的坦露。这种坦露应有的尺度即是艺术和人生的尺度，它的生长性应该是伴随着作者一生的。它追求的自由也应该有一种高贵的自由。

　　好的散文一定有好的语言。这种语言应该有一种节奏感，有缓慢与迅疾的节奏之分。我比较倾向于缓慢的语言。像电影过胶片一样。语言缓慢的节奏有力地呈现生命的时间和空间，定格或者拉长。它会形成一定的、有足够分量的艺术氛围，使人感觉到扑面而来的艺术芬芳，还有一种艺术的满足感。我这样想着，实际上却没有完全做到——但在语言迷宫里，我发觉我充分地感知自己的存在，从而越来越熟悉自己。

　　“我手写我心。”无论是站在故乡的屋檐下，用青涩的眼光打量故乡和故乡之外的山水草木，感受人间冷暖、世态炎凉，还是突然拉开我肉身与故乡的距离，转身与回望、沉淀与奔涌、祭奠与膜拜，每一次对故乡的习惯性的凝望，我都感到我与故乡、与乡亲、兄弟姐妹的亲情里深深浸透的那种人性的疼痛、隐忍和希冀，早已深刻地烙印在我逐渐成长的心灵中，成了我摆脱不了的生命胎记。

　　故乡是我散文创作的永恒母题。流转于京都、故乡与异地，我感受到自然的一切物象、人生与艺术，浅薄地书写华丽与沧桑、悲痛与欣喜……或读万卷书，行万里路，一册在手，处处河山；或简简单单着眼于生活的点点滴滴，写物状物，论人及人，我都率性而为。尽管这能让人看出我散文写作的坚守与流变。但一下笔，我的性格还是驱使我“迅速”起来，这是我无法改变的。写作有时就这样充满宿命。曹丕说：“文以气为主。”跟我打过麻将的人都知道，我打麻将凭的是手气：手的气息。那浑然天成的手的气息顺畅了、圆融了，我就会护住那一团气，快乐地打下去。我实在不会什么章法。但我知道那一团气是什么。好的散文应该也有一团气。是为序。

　　王传生摘自《中国周刊》