左灯

　　青山说：生物的本能是趋利避害，但这绝对不是伤害别人的借口。有的人永远都不会承认自己做过多么过分的事情，但雪崩时没有一片雪花是无辜的。愿所有人都可以被善待。

　　每个人的小学班级里，都有一个浑孩子、一个胖孩子、一个傻孩子，我们班全占了。浑孩子姓顾，胖孩子姓陈，傻孩子姓任。

　　傻孩子是真的傻。邋里邋遢，头发蓬乱，抠抠东抠抠西抠抠鼻屎，拿起零食就往嘴里塞，塞完往衣服上一抹，就哆哆嗦嗦笑起来，没人知道他在开心什么。可惜的是，傻孩子的单纯没有给他带来福佑，反而给了他旷日持久的灾难。班级里调皮好动的男生们常常拿他取乐，丢粉笔、扔铅笔盒、抢零食、掀课桌，成了日常的娱乐消遣。我们这些旁观者，因为害怕被孤立，往往置若罔闻。久而久之，就把这当作了常态，有时还会在旁边偷笑。而面对欺凌，他永远慢半拍，满脸写的都是：“刚才发生了什么呀？”

　　但凡有同学忘带考试铅笔，就会去抢他红红绿绿的2B铅笔。他老是幽怨地攥着不放手，大声叫喊着：“我要考试的呀！我要考试的呀！”同学们在旁边嘲讽：“你就会写两个字！考什么试！”现在想来，当时自觉高他一等的我们，说不定才是真正的傻子。这种出于本能的恃强凌弱，渲染着人最原初的残忍。

　　这件事后，顾混子转来我们班，情况变本加厉了。作为“小霸王”，顾混子统领着男生霸凌傻孩子，花样层出不穷。最严重的一次，男生们合计着在大门上面放了一盆黑水，逼着傻孩子推门进去，最后被淋了个通透。男生们奸计得逞，笑成一团。他呆愣愣地立在原地，面无表情。可能他真的不知道自己到底错在哪儿了，为什么要遭受这样无理的攻击呢？

　　这事闹得傻孩子的爸爸都来了学校。在所有同学的家长中，我们最眼熟的就是这位爸爸。他瘦削、高挑，穿着条纹POLO衫，扎进西装裤里，黑皮带上挂着一大串钥匙，走起路来“丁零当啷”，两撇八字胡满是倔强。任爸爸来过好几次，每次都在班主任办公室待一小会儿，然后走到教室把傻子领回家。

　　我们都很害怕任爸爸，但他只是徑直走到教室把傻孩子领走了。我看见任爸爸半蹲下来脱下傻孩子的衣服拧水，抖了抖重新帮他穿上，再帮他整理了头发，然后重新站起来，搭着他的肩膀，缓缓向校门口走去。印象中，我看着傻孩子的背影，看到他低头拿右手抹了抹眼睛。如今的我已经分不清这画面是事实还是梦境，因为我曾清晰地梦到过这个背影。

　　我们最后一次见到傻孩子和他爸爸，是在五年级上学期。男生们趁傻孩子不备，把他的整个书包从窗口扔了下去。我很少见傻孩子哭，那便是其中一次。他挤一下眼睛，豆大的泪水就径直掉落，喉咙深处发出断断续续、若有似无的哀号声。我和几个女生跑下楼给他捡本子，回到教室门口，还被顾混子拦截了。我们其中一个是副班长，一声喝令就把他们吼开了。我们都没说话，默默把书放到他的桌子上。他依旧挤一下眼睛，掉两颗眼泪。

　　不多久，任爸爸来了，走到傻孩子的位置上缄默不语，默默地把书本塞进他的书包。男生们躲在教室门外向里张望，窸窸窣窣，不敢走出来，也不放大声说话。和往常一样，任爸爸对那些欺负自己儿子的男生，一句责怪都没有。他只是拎起傻孩子的书包，搭着他的肩膀，和他一起慢慢走出了教室。我看见桌上还有一支铅笔，壮着胆子跑出去，追上任爸爸：“叔叔！这是任××的铅笔！”他回头接过，摸了摸我的头，一言未发，却极尽温柔——和男生们口中的恐怖形象一点也不一样。

　　这是我们最后一次见到傻孩子。直到最后，傻孩子也没有出现在我们的毕业照上。而我们每个人，都背负着沉重的原罪，慢慢长大了。不知道傻孩子，现在有没有好好长大呢？

　　王传生摘自《中国青年》