白格不白

　　喵咪说：好像每个人的青春期都剪过几次自认为很美很帅，却十分“中二”的发型，每次换发型都对自己说“从头开始”，这都是我们成长过程中最隐秘的青春。

　　我是一个对发型很有主张的girl。八九岁时，我娘懒得给我扎头发，就拿着剪刀追着我跑。我躲进床底下不肯出来，号得惊天地泣鬼神：“我不剪，我不剪！”

　　最后没能逃脱母上大人的“魔爪”，被我姐“助纣为虐”地摁在椅子上，“咔嚓”几下，剪成小子头。我哭了整整两个小时，发誓一周都不跟她们说话。

　　初中毕业时，我的头发已经长长了。我进了理发店，跟剪头发的大娘说自己的要求：“两鬓要留两簇长的头发，后面剪短齐肩。”那时我沉迷于电视剧《风云之雄霸天下》，对里面于楚楚的发型谜之偏爱。

　　大娘是个爽快性子的人，也不劝我，任我胡乱指挥。

　　当时在后面皮沙发上排队的还有我的小学男同学，小时候我老欺负他，结果人家初中抽条般长成一米八的帅小伙了。

　　我很是矜持，一脸高冷地看着镜子里随着剪刀掉落的头发，假装无意地从镜子里瞄他。看见他张开嘴，跟个傻子似的看着我（的头发）。

　　忍不住心想：他干吗一直盯着我？难道他暗恋我？耳朵不由得发起热来，却仍旧面无表情、正襟危坐。

　　直到高中军训的时候，所有人路过都会瞅几眼我的头发并捂嘴偷笑，我才后知后觉，可能是我当初的于楚楚同款发型吓到了他。

　　高一时有一个邻班男生经常给我打电话。其实他长得不帅，痞里痞气，只是皮肤很白。

　　印象最深刻的，是我们电话之交终于决裂的那一天。

　　那天午休，他在我们班门口喊我出去，我当时因为考得很差，心情特别不好，不愿意出去。他就牛气哄哄地跑进教室来拽我。

　　拉扯之间，我一屁股坐到地上，把讲桌都撞得晃了晃。我也不知道在跟谁较劲，就是不肯如他愿。手指紧紧扣住旁边的桌子，疯了似的对他吼：“你有病啊？我就是不出去，別拉我！”

　　最后他看奈何不了我，便恶狠狠地用手指着我说：“好，你不出去是吧？你等着！”然后转头跑了。

　　我当时觉得特别丢脸，默默地回到座位上，低着头看书，眼泪一滴一滴，打湿了纸面。

　　我心里憋着一股子劲儿，心想：我一定要好好念书。

　　我跟谁都没商量，跑到理发店理了个毛寸——扎手的那种，开始了人生第一次心无旁骛地念书的生涯。

　　我没有再和那个男生通过电话，在高一下学期的期末考试中，我的成绩冲到了班级第三名。

　　后来，我还烫过男式的爆炸头，还剪过齐耳波波头，拉过直发，有过及腰的大波浪卷，甚至有一年烫了三次头发，把头发搞得跟稻草一样干枯，不得不全部剪掉。

　　每一次剪发，都有一点小心思、一些小故事。

　　我18岁谈了一个男朋友，分手多年后，在朋友圈看到我干枯的黄色长发，没忍住，给我打了电话，说：“你啊，别乱折腾了，对自己好点知道吗？我记得你以前头发特别黑、特别顺，可好看了。”

　　一时之间我竟不知该说些什么。

　　头发里缠绵的岁月，剪了，断了，长了，乱了，就这么一年一年，过去了。

　　唐丽光摘自《读者·校园版》