文张亚凌 图空西瓜

　　

　　喵咪说：曾经，看着同桌心里就堵得慌，因为最容易跟TA起争执。如今才明白，一个孩子上学时的快乐程度，可能会取决于遇见什么样的同桌……

　　如今想来，我灰色的青春源于没有遇到一个有趣的同桌。同桌虽然换了一个又一个，奇怪的是他们像从同一个模具里倒出来的：沉默、好静，还都是学霸。

　　一进入初中我就被指定为班长。或许是因为我是个傻大个儿，或许是因为我看起来像个女汉子。我掌握着全班学生的“生杀大权”，初一时的班主任是体育老师，一直以我的汇报来处理班务，处理的方式也很“体育”：不是揪着耳朵扇，就是踹几脚。而我又是认真过度的孩子，专门有个本子，会形象地描绘班里某件事的详细过程，也能生动地记录整个事件中牵扯到的学生的言行，顺带还揣测其心理。

　　我初中时的第一个同桌，姓田。我任何时候无意间与他的目光相撞，他都立马调整成一种很无辜的表情，清澈的大眼睛里尽是不安，似乎很胆怯、很可怜地在问我“我又怎么了”。他这个表情却让我很受伤，让我产生了一种莫名的感觉，好像我瞅他一眼都是在欺负他，以至于他犯了错我竟然不忍心记下来。多年后我才想明白了，那小子贼精，示弱其实是以退为进。田同桌的安静表现在下课很少出去玩，总是拿起下节课要用的课本，该背的背，该念的念。只是，他是边瞅着外面边预习的。我曾悄悄侧视，感觉他的安静是那种压抑着沸腾的安静，他的目光里似乎跑出了无数双脚在外面撒欢。初中三年里，他的考试成绩一直是我们班前5名。

　　我的第二个同桌姓秦。他是期中考试后从城里转到我们小镇中学的。秦同桌皮肤白皙，身上似乎总有一股淡淡的清香。不像别的男生说话像放炮，他做任何事情幅度都很小，轻轻的，像是尽可能隐藏自己一般。可他自带光环，来之后考试成绩稳居全班第一，就像珠峰覆盖着白雪想隐去自己，结果却变得更高一样。

　　我写作业经常会占去多半个桌子，秦同桌可以挪至桌面的1/3处甚至只用桌面的一角，这并不影响他书写的漂亮，我的字依然比我的人还难看。我也曾记下秦同桌上地理课做数学题的事，可班主任连他的衣领都没拽一下，只是提醒他要注意。看来别人对你的态度取决于你的状态。有时在我绞尽脑汁毫无头绪时，秦同桌会将完整的演算过程推到桌子中间，我便飞快抄写。

　　我的第三个同桌姓卢。卢同桌很奇怪，好像随时装满火药，跟谁说话不超过3句，就横眉瞪眼起了高声，甚至还拍桌子，似乎他处处都有不允许别人碰触的区域，却从未跟任何人真动过手。除了高声，他是绝对安静的。不管谁问他题，他只需看一眼题干，就拿起笔，一步一步做出来，而后将本子推到你面前，从不讲解。是自卑怕自己说不清，还是高傲得懒得开口？天知道。

　　他的数学超级好，作文极其差。每每写作文，就趴在桌子上直转笔，简直就是找不到出口的困兽，给了数学一塌糊涂的我些许安慰。

　　第四个同桌姓徐，徐同桌成绩一直是紧咬秦同桌的。插一句，我们班女生性格活泼，却不争强好胜，成绩大多普通。顶尖的，也只是勉强挤进班级前10名。

　　徐同桌的安静，是那种阳光般的安静。他明明没动，周围人都像为了取暖般簇拥而来，他人缘极好，也是女生宿舍晚上谈论最多的人。有段时间，徐同桌喜欢上了看诗集。我偷偷瞥了一眼，诗句旁边配的插图都是怪怪的外国人。

　　还有贺同桌、金同桌……每每想起中学生活，最先醒来的，还是关于同桌的记忆。