林一芙

　　青山说：每一个妈妈都曾经是一名少女，都有疯狂而美好的青春。直到我们出现，她们开始为我们日夜操劳，把我们变成了幸运的小公主。

　　曾经有段时间，我和我妈的关系很差。那是刚刚上高中的时候，青春期撞上更年期的飞扬跋扈和互不相让，在我们家愈演愈烈。

　　那时我妈刚40岁出头，突然变得很怕老，每天对着镜子担心自己的眼角纹和皮肤的松弛。年岁还小的裁并不能理解女人意识到自己老了是一瞬间的事，只觉得她越来越哕唆，还突然开始喜欢怀旧。我妈年轻那会儿，台湾的偶像剧在大陆风靡一时，尤其是“琼瑶剧”。

　　可是到了我懂事的年纪，琼瑶剧已是老旧的回忆。

　　我背着我妈偷偷地买了电卷棒，自己在家卷头发。一次，因为技术不精，烫到了后颈，留下一块黑疤。当时疼得不行，只能拜托我妈去买药，被我妈大骂了一顿。

　　我们的母女关系开始陷入一种死循环——我觉得我妈所谓的流行早已过时，而我妈认为我现在关注的东西都是糟粕。

　　当时我们班转未了一个长得很好看的男生。

　　我每天回家嘴里就像长了个漏勺似的，不经意间说出一些关于他的信息。比如说，物理课我们两个被分到同一组了，或是化学课时我们一起做实验了。我卷头发的次数越来越频繁，偷偷地在校服里面穿花边衫，这些都被我妈看在眼里。有一天，她假装不经意地问我：“你天天说的那个男孩子，到底长什么样啊？”

　　我吓得赶紧矢口否认，但这给了我一个很好的借口，我以“我妈想知道你长什么样”为由，约了那个男生去拍大头贴。

　　我兴高采烈地拿去给我妈看。那段时间，我和我妈的对话奇迹般多了起来。她边看边说起高中时喜欢看琼瑶的书，常常在语文课上偷偷地放在膝盖上看；她说高中时想嫁给海军；她说她上学时邓丽君的歌是被禁的，可是几个女孩子还是忍不住跑去邻居家偷听。“我当时就想，世界上怎么有这么好听的歌啊！”她陶醉地告诉我。

　　这一刻，我和1991年的少女彼此遥望，甚至忘记了她是我妈。

　　她还破天荒地谈起和我爸的相识。那时候，农村的各方面都比不上城里。虽然外婆外公不是迂腐的人，但我妈还是同家里拉锯了一陣才得以顺利地同我爸结婚。婚礼接亲的那天正好遇上下雨。村里没有铺路，她一个人走在泥泞的路上，听着沿途的风言风语，抱着在城里租的西式婚纱的大裙摆，硬生生把眼泪憋了回去。

　　长久以来，我都习惯于母亲生来就是母亲。我将我妈年轻时喜欢的东西全部归为迂腐、老旧。我以为她不懂爱，我以为她没有过青春，却没想过曾经的她甚至比今天的我还要勇敢。

　　我发现了一件我从未发现的事：原来我妈是可以了解我的。我开始同她分享一些私密的少女心思，包括那个男孩子。开家长会的时候，我听到我妈央求老师把我换到中间那列，说是发现我总在斜着眼睛看黑板。我羞得斜眼看她，她却一扭脸，给了我一个狡黠的坏笑。

　　或许，光影存在的意义就是让我们跨越时间和地域，去了解自己生存维度以外的人与事。我开始感觉到，我妈的过去就在我的身体里滋长，只是以一种不一样的方式和状态。1991年坐在电视机面前幻想着未来的可爱少女，变成了如今的我。我和那个男孩最终也不过是止于友情。后来在同学聚会上，我们谈起这一段，都觉得那时候单纯得可爱。