闫晗

　　“我不想，我不想，不想长大，我宁愿永远都笨又傻……”小时候，我们都在盼望着快点长大，好像只要长大了，所有的烦恼就会烟消云散。然而，每个人都一样，越长大越不想长大，越长大越觉得孤单。

　　读初中二年级那一年，我13岁，刚刚进入青春期，胸部的发育让我羞于穿紧身的衣服，跑操后脱下校服总是有些不自在地把胳膊肘挡在胸前。

　　我个子还是不太高，周围已经不乏亭亭玉立的少女。更重要的是，她们都有自己的小圈子，常常一群人在一起叽叽喳喳，那种自如的姿态足以让我羡慕不已。

　　学校里流传着我们这一级“四大美女”的传说，坐在我后桌的姑娘似乎精通这些掌故，走在校园里去上厕所的路上，她会突然用胳膊肘捅捅我，眼睛里都是话，含混地说：“看，这就是那个谁谁谁。”

　　这谁谁谁里有老爸是市电视台著名节目主持人的，也有常常被外校男生堵在校门口等待的，也有跟某高年级风云男生“要好”的，她们也许只是很普通的女孩，可在13岁的夏天，我怀着深深的自卑感，觉得自己被一种光芒灼伤。

　　这种自卑感还来自于一些旁的东西。那时的班主任不怎么喜欢我，虽然我的成绩很好。班主任发明了一种“连坐”的方法，座位相邻的四人结成小组，若小组有一人不交作业或者上课回答不了问题，全组罚做值日。我的同桌是班里倒数第二名的学生，因他，我连着扫了两个月的地。直到我妈妈忍无可忍，开家长会时跟班主任提了意见，这种“连坐”制度才结束。

　　还有一件事，作为语文老师的班主任每天都布置家长检查作业、背诵课文还要签名，这也让我妈不胜其烦。有一天，我妈抄起我的作业本，写上“天天签字太麻烦了”。第二天上课，老师挨个检查签名时，我忐忑地递过去，果不其然收到了一声冷笑，以及在班会上对我妈和我的抨击。从此，我妈清净了，我也有另一种清净。我被调到教室南边第一排的角落里。

　　班主任觉得自己是个开明的老师，她对班里那几个常闯祸的大男孩有无限包容，我莫名觉得她也有点怕他们。女生里，她最喜欢的是班长，常让班长在自习课带她从幼儿园放学回来的女儿在校园里玩。班长会用自己的零花钱给那小姑娘买各种零食，班主任和她女儿都愉快地接受了。班长是个清秀恬淡的姑娘，大约和我一样盼望着这一年早一点儿结束。

　　夏天到来的时候，学年到了尾声。市里要举办一个大型国际民俗节，我们学校由音乐老师训练女生们跳彩绸舞，每天下午的课外活动时间和周末都要到操场集体练习。班长被班主任扣下继续带她的孩子，班里跟我要好的一个女生请病假不参加，我在女生堆里感到前所未有的孤寂。

　　最难熬的是休息的时间，女孩子们开始扎堆说话、打闹的时刻。我曾试着去跟一个有大姐大气场的女生表示友好，便提醒她：“哎，包艳艳，你的头发上粘了个草叶儿，我帮你拿下来吧。”包艳艳瞪了我一眼，没吭声。我便缩回我试探的触角，默默地僵在那里。我不擅长说话，也很难在陌生的人群中找到自如感，或许就是从那个夏天的操场上开始的吧。

　　13岁那一年我迫切希望快点长大，想知道长大后的世界是怎么样的。

　　内向的人，青春期总是难过一点，还好，我慢慢接受了自己的内向和不自如，长大后才发现，在他人的记忆中，我可能也有自己的光彩。

　　不过幸运的是，现在的我，没有那么不快乐了。

　　（王传生摘自豆瓣）