笛安

　　我打电话回家的时候，她叫不上来我的名字，听到我叫她“姥姥”，她就会很开心。阿尔茨海默病的典型症状就是健忘。我总是愿意使用这个拗口的音译过来的词，因为这种病还有一个更通俗，但是充满歧视性的名字：老年痴呆症。

　　不久之前，她穿着一条墨绿色的连衣裙出去逛街。出租车司机说：“老太太，你精神真好。”听见人家夸她，她就会很开心，我坐在车后座上沉默不语，因为再过一分钟这个司机就会发现，她根本没办法准确地说清楚她想去哪里。

　　“你看，这双鞋好不好？但是……”她脸上掠过一丝隐约的为难，“你外公一定会说不好。他一定会说，老太婆穿那么花干什么。”她的表情简直是羞涩的，她已经快80岁了，但是还总是维持着一些少女的表情和说话的方式。我说：“只要您喜欢，就买下来。”“我喜欢。”她微笑着，用力地点头。“那就把票给我，我去付钱。”她急了：“你哪有钱？你还这么小。”可能在她心里，我一直都是那个每天早晨赖床，要她强行按在早餐桌前梳小辫的小姑娘。

　　我不喜欢喝牛奶的时候她会说：“挑拣什么呀？现在的小孩子。”但是紧接着又会说：“都说现在的小孩子幸福，其实你哪有我小时候的好日子，那时候我们在天津的英租界的洋房那么大，家里光是厨子就有三个。”然后她突然意识到要给小孩子一些正面的教育，急忙补充说：“那些不重要，一个人只要自食其力就是好的。”“那后来呢？”“后来……”她的神色黯淡了一下，“后来日本人打进天津，我们就开始逃难了。”

　　她离开天津去念了解放区的医学院，在那里遇到了外公。他们一起扎根在一个陌生的工业城市，忍受了所有的困窘和磨难。外公永远不记得自己的衬衫放在什么地方，不记得自己到底该穿哪件外套。有一次外公跟我说：“去问你姥姥，我的身份证到哪里去了。”我说：“她现在不可能记得了。”外公突然一挥手：“算了，丢了就丢了，大不了重新办。”他宁愿过丢三落四乱七八糟的生活，也不愿意承认那个女人已经失去了照顾他的能力。

　　我写的书，姥姥都会看。每次她看到第30页的时候就想不起来前面20页发生了什么。但她总是认真地说：“我觉得你写得挺好。”她突然靠近我，压低了声音，“我有个故事给你，是我自己十几岁的时候发生的，你将来把它写到你的小说里面去。”我看着她因为兴奋而红晕的脸庞问：“你认识我外公以前，认识别的男孩子吗？”“我不告诉你。”她笑。在她的脸上和眼神里，总是会呈现出一种属于非常年轻的女孩子的表情。我不明白她是怎么做到的，让那个少女时代的自己穿越了大半生的坎坷和风尘，依然存在于自己的灵魂中。我不知道这种东西能不能遗传，如果能那就太好了，我也希望我可以像她一样，直至暮年依然恪守少女的自尊、矜持和娇嫩。