唐辛子

　　到日本旅游，必去之地是京都，因为不去京都似乎就无法了解“和文化”的本源。即便是日本国内的游客，去京都也犹如朝圣。渡边淳一在随笔集《我的京都》里写道：“少年时代的我，总觉得居住在京都的人，是被经过特别挑选的。因为老有这样一种错觉：能够居住在千年王城之地，必定是由有相当来头的家庭养育出来的人。”

　　以前我在國内学日语时，编辑过日汉大词典的教授告诉我们，日语里的“建前”是客套话，“本音”才是真心话。日本人表里不一，心里想的和说的不一样，如果不是很熟悉，你是听不到对方的“本音”的。

　　不了解日本的文化，当然也无法听懂隐藏在“建前”之下的“本音”。但定居日本之后，我发现，“建前”与“本音”的习性，与其说是属于日本人的，不如说是属于京都人的。

　　我这种说法可能会被反驳：“京都人不就是日本人吗？有什么不同？”京都人还真是与其他地方的日本人不同。作家五木宽之说过：“京都是日本的国中之国。”“京”指王城，“都”也是指王城。京都是日本的千年贵族，它与普通意义上的“日本”拥有截然不同的基因。中国人说起日本，马上会想到“武士道精神”，但京都与武士道精神无关——千百年来，生活在京都的，除了贵族与公家（类似于如今所说的政府公务员），便是从事工商业及手艺的职人的“町家”。

　　京都的千年传统，得益于多年积累的町家文化，而非武家美学的支配。你们是日本人，我们可是京都人——京都人在无意识之间会流露出这一点。有这么个典故——东京或大阪等地的公司，跑到京都开了一家分店，京都人路过看到，会说：“瞧！那儿又有了一家外资系哦！”

　　连东京、大阪等地在京都开家公司都成了“外资系”，可见京都的与众不同。京都人的教养，也的确深不可测。例如一位京都人邻居对你说：“您家的小狗可真是元气十足啊！”那绝不是表扬你家小狗健康活泼，而是在暗示你：“你家小狗叫个不停！吵死了！”又比如一位京都人邻居满面笑容地对你说：“您家孩子的钢琴弹得可真好！”你若按捺住喜悦，谦虚地鞠躬致谢，那可是大错特错。正确的对应方法，应该是马上诚惶诚恐地道歉：“对不起！孩子弹琴太吵，打扰到您了，还请多多包涵。”然后马上给孩子的琴房装修一个隔音墙。

　　如果还想做得更完美，应该买一份小点心之类，恭恭敬敬地给邻居送过去表达歉意。以京都人的教养，他们当然也会回赠一份礼物。这样一来一往，和睦的邻里关系就算建立起来了。当然，和睦不等于亲近。“和睦”的意思，不过是指你和你的京都邻居之间，开始拥有相安无事的距离之美。

　　京都人这种高深的贵族式教养，连日本人也看不懂。出生于九州福冈的作家五木宽之曾主持一档节目，有一次想请一位京都的茶道先生做嘉宾，于是打电话过去，说了一大通赞美仰慕之词。谁知那位先生听完后，丝毫没有由衷的喜悦，而是以冷淡而平静的声调反复强调：“以我这样肤浅的修为，如何能有资格去您的节目做嘉宾？万不敢当啊，非常抱歉……”五木宽之听到对方如此冷淡拒绝，大为遗憾，但也只好作罢。

　　他本来以为此事就算过去了，结果过了一段时间，与茶道先生和他都熟悉的一位前辈来电话询问：“五木，你不是想请茶道先生做你节目的嘉宾吗？怎么从此没有了下文？人家可是一直都在等着上你节目的通知呐！”五木宽之这才恍然大悟：茶道先生那不是拒绝，不过是一种京都式教养罢了。听到赞美就喜笑颜开，有人邀请马上就屁颠屁颠地应了——这得多么的缺乏品质，又是多么的不雅致！

　　所以，如果没有什么特殊的理由，一般人们并不希望住在京都、与京都人为邻。曾经有一段时间，我很想搬到京都，因为我实在太喜欢京都了。但是我的一位日本朋友忠告我，“喜欢京都，去看看就好”——作为游客，你永远会受到京都人的欢迎，因为京都人有教养。但京都适合游者，却不适合住客。因为无论你多么有礼貌，你还是无法懂得京都人的礼貌;无论你多么有教养，仍然不会比京都人更有教养。

　　摘自《商周刊》