肖遥

　　记得我到了青春期，经常为给我买什么衣服和我媽吵起来。我妈看上的衣服我看不上，我能看上的几乎没有，儿童时代，还会承欢膝下，打扮得粉嫩可爱，可进入了某个阶段，即便跟着家长出门，再也不会像个小宠物样，乖乖地做成年人的装饰品了。青春期最先的叛逆就是针对商场的，觉得那里根本没有我能穿的衣服，虽然整整一层楼的淑女装、少女装，可看上去咋那么的“装”，那不是少女装，是在“装少女”。

　　结果，要么是在商场里不欢而散，要么是草草买身没有体型的运动装了事。那时候会想，商场这个势利眼，根本没给青少年准备合心思的衣服，甚至根本没揣摩过一个少年或少女的心思。即便是大商场，分区一般是女装二层，男装一层，最顶上那层，一半是童装和宠物区，一半是户外和运动区。青少年的服装，几乎没有。也许商场早就算计过了，即便给青少年准备消费品，你也没合适的场合消费。你没有晚宴、Party，也不需要去谈生意或上班，休闲装也算了，你有休闲时间吗？青春期的主要任务是学习和考试，现在的努力决定了成年后参加什么档次的Party，消费什么档次的商品，臭美都是浪费时间。

　　有趣的是，商场里的东西，虽然风格各异，有一个主旨却是永恒的，就是要把人保养、打扮、化妆得“显年轻”。这年头，男人玩命跑步健身练腹肌，女人也以打扮得“萌萌哒”为荣。在成人世界，成功的一个标准是看你有没有实力留住青春。

　　更有趣的是，真正的、现实的青春，就像泰国电影《恋爱那件小事》里的少女小水，眼镜、牙套、宽大的校服，一脸的懵懂和不忿。不仅商场不待见，整个世界都不待见。也许怨不得世界，是青春先不待见整个世界的。青春本身就是资本，不会也不想迎合、取悦任何人。于是，连这种“不待见”的姿态，也显得叛逆和新潮，为了证明自己很酷很青春，成年人也在悄悄地模仿，微信朋友圈里的文图、表情、回应，每个人的语气表情都恍若一个臭拽的少年。

　　《追忆逝水年华》里说，在显露年龄的元素里，皮肤、面貌和表情都很难保持不变，所以人们只好保持身材，以为可以留住年轻。可是，年龄大了，胖有胖的难看，瘦有瘦的难看。至于真实的青春，如同PS照片后面的真实人生一样不可见人。终于，青春这个字眼，就像圣诞节、情人节一样，被商业时代玩坏了。这个时代，就像流行青年杂志《面孔》的撰稿人罗伯特·埃尔姆斯的话，“再没有青少年了，因为每个人都是青少年”。