金志敏

　　午夜梦回，我忽然回忆起青年时光，悔意便如虫噬似的突突地疼痛不已。

　　我不知道是事实上有过这样一个学生，还是他根本只是存在于我的想象之中。

　　为什么他的名字，多少年都飞不出我的沧海？

　　张孝忠的自行车绕着我转了一圈，然后从牙缝挤出一声：“老金！”曼声长笑着扬长而去。

　　我努力保持平静，眼神盯着围我打转的车轱辘，我发现他长满青春疙瘩豆的脸上油光光的，耷拉着的眼皮让我迅速闪回几年前的课堂。

　　他骑的是一辆凤凰六九式自行车，根根钢丝在骄阳下闪亮。钢丝连续转动着的阴影，在地上幻化成一种很奇异的图案。

　　在这种突变时刻，我一般都是木讷的，说好听点是以不变应万变，我的性格不善于应对突发事件。

　　今天这位看起来得意扬扬的大赢家张孝忠，是我过去的学生，是当年被我扳着大腿掀出窗外的学生。所有同学为之震惊。

　　在别人眼里，我一直是一个谦谦君子。

　　教室敞着门，从无人把守的校门溜达进来的几位年轻闲散劳力，曾经走过去了又走回来，瞄我一眼说一句“白面书生”才走。此地白面书生的发音，一般是白蔑书生或者白墨书生。

　　在一刹那，的确只有冲动毫无预谋，那是多日的积累。而今天的相遇仿佛是我已经期盼了多年似的，潜意识中，我一直想象着能有一个机会可以让我赎罪。

　　我已离开家乡多年，这里的一切好像都有了一些变化，莘塍街道在拆迁中，房屋、街道、熟人，都已面目全非。

　　我当年高考进入浙江广播电视大学，学汉语言文学，后来委托我的高中语文老师薛老师给我找了一份代课的工作。开始很难控制课堂局面，那是在莘民中学，一所农场中学，所有的学生都是周边的农民子弟，大部分是很乖的，但有些人是三天打鱼两天晒网。

　　平时的课堂纪律一直就不大好，闹哄哄的，偶然安静下来，你往窗口走廊上瞅一眼就会明白，那是因为他们的班主任蔡老师紧绷着脸虎视眈眈地站在那里。

　　在那个课堂上，他不是个合格的学生，我也不是个合格的教师。

　　在你讲课时，他基本上会把大腿搁到课桌上，就那么摇晃着，不知道有什么乐趣，那么辛苦的活计，亏他受得了;你不看他时，他会弄出无数千奇百怪的声响来吸引你的注意、引发同学的喧闹;偶然目光投射到他脸上，他回应你的永远是千百种挤眉弄眼的神情，引得所有同学哄堂大笑，让你不由得怒从心头起，恶向胆边生。

　　够了，罄竹难书吧。

　　但他只是一个孩子，初中二年级的学生，而你是一个成年人，二十出头了，你是一个教育者，你有责任教好他。

　　你只能原谅他。不是说没有教不好的学生，只有不会教的老师吗？不是说人之初性本善吗？我一直在努力，但是收效甚微。

　　张孝忠前排的女生忽然发出一声尖叫，我在提问，她在举手，然后我示意她回答问题，但孝忠用什么东西把她的长辫子系在他桌板的洞孔里。

　　于是，这个小姑娘的头颅就要承受几十斤重的额外负担。她痛哭流涕。

　　这样的恶作剧，对顽劣不堪的他来说不是一次两次，也不是八次十次。我努力绷紧了脸，做出很威严的样子，示意他站起来。

　　我的威严只能做到眼睛不去看他，我不知道这样的威严对他有什么威慑力，我也不知道别的老师遭遇这样的挑战会怎样去应对——听之任之？拍案叫骂？让他到墙角罚站？提到走廊外面？我的大脑在快速运转，我想不出怎样处罚这个再三再四犯事的顽生。

　　他不愿意站起来，把头靠到桌上。

　　我觉得他已经服输了，就想办法让那女生安静下来，继续上课。

　　在写板书时，下面又是一阵哄堂大笑，我回过头去，发现张孝忠已经走上来，站在我身后模仿我的动作。

　　我作势赶他，他溜回课桌继续手舞足蹈，动作与当今的街舞相比毫不逊色。

　　我并不是个厉害角色，所以对此手足无措。他的眼白像卫生球一般斜视着你，停滞不动，但你走动时，他的眼白也能随你移动。然后把两颗小眼珠子一起集中挤到鼻梁边上，给你一个斗鸡眼，所有的同学随之大笑。

　　他是一个最出色不过的喜剧演员，可惜我不能欣赏他。

　　我无法再去求助班主任老师，因为她今天调休。

　　我也不敢驚动教导主任或者校长，因为这样的事情几乎天天发生。

　　我忍住了气，继续写板书，结果后面又发出一声尖叫，我急回身，发现他口吐白沫，晕倒在地了。

　　我快步走到他身边，观察他的动静，却不料他坚持不住，哈哈大笑着自己起身坐到座位上去。

　　我忍无可忍，一只手要拉他出去，他力气很大，抓住课桌，我根本无法拽动他，他和桌子成为联合体，桌脚在地面拖动，发出咕咕的声响，一直都要挪动到走道上去了，我把他往里面拉，于是桌子和他又一起移动进去。

　　教师和学生一起，始终在做着斗争。

　　他的眼神流露出紧张，但是毫不认输;我也已经失去了理智，于是把他的一条小腿提将起来，将他推翻出窗口去了。

　　幸亏这是一楼，否则后果不堪设想。

　　我没有往窗口看一眼，走向讲台继续上课。

　　闹哄哄的教室一下子安静下来。虽然一天一小事，三天一大事，但这样的“剧烈运动”毕竟少见，孩子们都吓着了，后半节课比较安静，大家都静悄悄地听课做作业。

　　我按捺着心跳，把时间对付到底。

　　张孝忠从此没有回课堂。

　　我去他在莘塍中村的家里访问，想叫他回来，才发现他家里只有爷爷。张孝忠没有露面。

　　他爷爷“啪”地把一口口水啐在大手掌里，沙沙地一把把搓他的稻秆绳，“孙儿说不想再读书了，由他去吧，其实也实在是读不起的。”

　　这不是指没钱读书，因为他基本上是靠减免学费上的学。这里的读不起，是指他不是读书的料。

　　他从此离开了学校。一年后我也离开了那所学校。

　　我们再见面就是在现在这般尴尬的场面了。

　　在学校他不可能叫我老金，当然也没听他叫过老师。

　　现在，他的自行车绕着我转了一圈，然后从牙缝挤出一声：“老金！”曼声长笑着扬长而去。

　　我知道这是他的一种宣泄。

　　我相信他此時肯定很痛快。

　　几年后的再见，我没有老去，他已长大了许多，所以他把自己定位在和老师平起平坐的位置上。

　　既然已经平起平坐了，叫你一声老金当然无可厚非，还怕你说吗？

　　我也不以为忤，把学生扳着大腿掀出窗外的事情，我没对任何人说起过，当然也没任何人来追究我的过错。

　　当时还没有问责制度，但我自己放不下，一直放不下，觉得我的粗暴剥夺了一个学生受教育的权利。

　　现在倒是可以竹筒倒豆子，心里那个舒服，像大热天喝冰镇汽水那样爽快。

　　我在写下张孝忠的姓名时，妻子惊奇地问我怎么记得如此清楚。

　　用今天的流行语来说，就是我心里一直非常郁闷，时时如鲠在喉，几次打算一吐方快。

　　两年半的教学并不成功，我想我个人原因首当其冲。

　　没有传奇，农民子弟张孝忠后来也是个农民，然后可能是做了个体户，没有什么大起大落，他和他同学的命运基本上都差不多。

　　他们几个班最好的成绩是几个学生考上了高中，另外几个考上了初中中专。其他的基本上是回家务农，然后做生意，娶亲嫁人。

　　几年后他们开过一次同学会，我已经离开很久了，没人想念我，当然也没人通知我。后来有事偶然和那位班主任联系过一次，说学生基本上个个都是个体户，那时还没有做大的。

　　到现在好像也还没听说谁做大了。不过，安居乐业，征地拆迁，日子都还过得挺滋润。

　　没有奇迹，那么容易发生的就不叫奇迹。

　　我只是觉得对不起张孝忠。我相信他的天性并不坏，至于他到底爱不爱读书就不得而知了，他不是个崭露头角的好学生，也没碰上惜生如命的好教师。

　　努力过几次以后，师生一般都只能选择放弃。

　　于是社会上就多了一个碌碌无为的人，多一个少一个也没人会特别注意。

　　如果没有那天的突变，他会不会特别有出息？不大可能;如果他读完书或者没读完书，是不是对他的命运就有所改变？他会在之后成绩一下子上升吗？也不大可能。

　　他成家有了子女以后，会以怎样的心理面对他们的成长和学业，他又将如何以痛恨的心情想起当年那个将他扔出窗外的老金？

　　知识改变命运，性格决定命运，谁都知道，但是谁能又以一己之力把握命运呢？

　　到今年他有四十多岁了。

　　后来两次同学会，学生邀请我去参加，我私心里为能见到他，决定过去一趟，希望能趁此机会开口向他道歉。但始终不见他的踪影，也没有学生提到他说起他，我鼓足勇气问起他来。

　　大家都迷惑不解，想不起有过这样一位同学。他就像窗口偶然飞过的一只蝴蝶，在空气中扇起一个波纹，翩翩消失在远方了。

　　午夜梦回，我忽然回忆起青年时光，悔意便如虫噬似的，突突地疼痛不已。

　　我不知道是事实上有过这样一个学生，还是他根本只是存在于我的想象之中。难道，这真的只是我的一个梦？为什么他的名字，多少年都飞不出我的沧海？我可能永远都找不到向他忏悔的机会了。

　　今天，由于多年心口隐痛带给我的驱使力，终将这个埋藏翻滚了三十多年的故事写出来，当然对谁，对这个世界也都没有任何改变。

　　谁也不能刷新历史。

　　但我还是一个字、一个字把故事讲完了。

　　潜意识中，也可能是把今天的文字看作是对自己心灵的救赎，或者是对心中三十多年沉甸甸的负疚的一种释放，效能相当于张孝忠的一声老金？我觉得都不过是自欺欺人。

　　我只是希望能在有生之年，当着他的面吐露我的悔意。

　　张孝忠的自行车绕着我转了一圈，钢丝连续转动着的阴影在地上幻成一种很奇异的图案。

　　他从牙缝挤出一声：“老金！”曼声长笑着扬长而去。

　　钢丝连续转动着的阴影，在地上幻成一种很诡异的图案。

　　炙热的阳光瀑布般倾泻而下，笼罩了我的全身。

　　摘自《海外文摘》