梁晓声

　　某次和大学生们对话时被问道：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期的抵抗寂寞的能力。

　　他们笑。我看出他们皆不以为然。是啊，他们都那么年輕，大学又是成千上万青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！但我同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞了。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。这是人在人群中的一种寂寞，是另类的寂寞、现代的寂寞。

　　如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。

　　我的父亲在“文革”中被流放了差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种、不停地收。那段时间，他靠阅读来排遣寂寞。

　　知识给予知识分子最宝贵的能力就是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，便足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。

　　而最强大的寂寞，不是想做事而无事可做，想说话而无人与说;而是想回忆却没有什么值得回忆的，想思想却早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人、一生最忠诚的朋友——他自己。谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。

　　人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，请读书吧！一旦具备了这种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会被自己调节为享受着的时光呢！

　　信不信，由你。