圈鱿嘀棍子

　　我出生那年，爸爸在家门口种了一棵橡树，树干比手腕细一点，大约半米高。据说是爸爸去文山出差，一个搞苗圃的老友送他的。老爸是军人，糙汉子，对种树这件事的概念就是把树苗往土里一插，剩下的都看天意。

　　那时我们全家住在中越交界的边陲小城，是盆地，终年闷热，大约这是橡树喜欢的气候，它很快就生根发芽并迅速长大。

　　后来有个调皮的邻家小孩把小橡树的顶芽给掰断了，正好去除了顶端优势，橡树开始像一把大伞一样舒展开来。

　　我上小学时，橡树已经长得很大了，四周都是垂下的气根，树大约有两层楼那么高，两个人才能环抱。院子里的小伙伴都喜欢爬到树上玩。我是娃娃头，从小个性霸道，树是我爸种的，所以我对它格外爱护，严禁其他小朋友扯它的叶子，掰它的树根。

　　四年级时的一个夏日午后，昏天暗地，雷雨交加，狂风大作。我记得特别清楚，当时我躲在家里，透过窗户看外面的大橡树，它像一棵小草一样，在风雨中被吹得快要伏倒在地。最后只听见啪啦一声巨响，橡树平日里茂密的树冠终于成为负累，树干承受不住这般撕拉，从中间裂开了。

　　雨后，满地都是残枝败叶，裂开的树干流出乳白的汁水，被雨冲干净了又流出来。我心疼极了。还是老爸有办法，他喊上几个战友，合力把大树扶起，用小指一般粗的铁丝把裂开的树干绑在一起。

　　橡树生命力顽强，最终竟活了下来，并继续蓬勃生长。两年后，到爸爸转业时，大树已经有三层楼高，树根几乎将花台挣裂开来。

　　是的，最終我跟大橡树还是分开了，我小学毕业后，和老爸一起回到滇中的老家。那里气候宜人，我见过的橡树都没有曾经的那棵大。

　　前几年听说爸爸曾待过的部队要搬迁，旧址要改造成公园，由于大树枝繁叶茂，十分讨喜，被留了下来。

　　再见面时，它身上是花花绿绿的彩旗，公园里正在搞年货街。我已经嫁为人妻，老爸满头白发，大树却依旧挺立，无声地注视着我们，仿佛诉说着一段往事。费劲爬上去，还能看到树干上我刻下的名字，那是我唯一做过的伤害它的事。我想，若它真的有灵性，一定早就原谅了那个年少不懂事的我吧。

　　植物养久了的体验就是，你随随便便就能讲出很多很多关于它的故事。它的成长，和你的成长融为一体，最终，它会成为你生命中很独特的一部分。