洛水

　　有没有“深仇大恨”我不知道，但我和母亲确实五行相克，她怎么看我怎么不顺眼，我怎么看她怎么心有千千结。

　　按常理，她该宝贝我才对。我是老幺，又是家里唯一的男孩，还是她费尽心思从庙里求来的，而且为了我，被罚得两袖清风、家徒四壁……但是，打我记事起，我就没有任何优越性可言。对我，她总是兴之所至、心之所安，教训我也是信手拈来，二话不说就开打。

　　撒娇卖萌，我打三岁起就戒了。看看同龄人，我四岁时就有了生不逢时的感慨。母亲待我，视心情而定，但她的心情总阴晴不定。

　　我不干活，挨打;干不好，挨打;打了人，挨打;被人打，挨打;挨打哭鼻子，挨打;挨打不吭声，挨打……在她的教育模式里，就离不开打。她还美其名曰：打是疼，骂是爱，不打不骂是外拽。

　　挨急了，我冲撞她：“求求你！甭疼我了！你不觉得太溺爱我了吗？”

　　母亲怔住，眼一红，扔下家伙，开始抑扬顿挫地痛诉陈年史：“我的爹呀！我的娘呀！我的命咋恁么苦呀……”这招父亲都招架不住，更别说我了。我当即投降，心不由衷地道歉、认错、保证。

　　没用！母亲的泪水一旦决堤，不泛滥个“三生三世”，不会罢休。

　　尽管很厌倦，我仍隐约感到，母亲一定有苦衷。她每次都哭得那么锥心刺骨。我不是大禹，治不了她的眼泪，只能学鲧——滚。

　　我觉得很无辜，但母亲的痛苦，的确与我有关。为了我，她遭遇的不只是物质的浩劫，还有精神的涂炭——把两岁的三姐送养。当我“千呼万唤始出来”，她却没做好做母亲的准备，或者没做好失去三姐的准备。爱之深，恨之切。于是，我成了她愧疚的伤口和活靶子。

　　是爱？是恨？她不知道该如何爱我，就像不知道该如何恨自己。

　　明白了真相，才知蒙冤多年，但昭雪的日子，像母亲的忧愁，一眼望不到边。

　　少不谙事，顽劣好强，不甘忍受莫须有的罪名。那次，因为考试没考好，母亲又对我大打出手，痛陈伤心史。我爆发了，历数她的不是，把母子的责任和义务划得泾渭分明，最后咬牙切齿道：“我是你儿子，但不是你自我谴责的工具，也不是你寄托梦想的载体……”

　　从那以后，母亲再没打过我。后来，读到伯俞怜母，我才为自己的行径不齿——母亲打我打得有多疼痛，她对我就有多疼爱。

　　或许，诚如毕淑敏所言，爱需要学习、需要钻研、需要切磋、需要反复实践、需要考验、需要总结经验、需要阅读、需要顿悟……爱是需要一切手段打磨和精耕细作的艺术。爱没有天造地设的老师，无法无师自通。爱很艰巨，爱要在时间中苦苦摸索。

　　显然，母亲不是爱的艺术家，也难以自学成才。而我，又何尝不是呢？母亲爱我，只是不知如何爱。我爱母亲，却用错了表达方式。

　　如今，我已成家立业，有了自己的家，母亲更不知所措。我们回去，她开心;离开，她难过。接她到我家，她拘谨得像客人，过不惯，闹情绪要回去。我这才发现，母亲还未成年，是最该独立的人。

　　每逢节假日，我都会回去，看看她，也让她看看我。

　　龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。他用背影默默告诉你：不必追。

　　我不会，每次离开都面向母亲退着前行：别送了，回家吧。母亲走得很慢，一步一回头，恍若前脚踩着前世，后脚踩着来生……

　　母亲，你慢慢来，慢慢来——我陪你变老，你要自己学着长大。

　　摘自《北京青年報》