18岁那年，我活着好像就为了那一场考试，丝毫没有18岁该有的“生机勃勃”“活力四射”，后者的18岁，似乎只存在于一些青春影视剧里。
高考后，我用了整整七年，才敢回头整理这场经历。我想告诉高三的孩子：那场考试很重要，但不是人生的全部，你我的未来，始终还是一个未知数。
01
作为一个浙江人，从小在北京长大，能在北京上高中，却没有高考资格。当年在北京，外地人的孩子是没有资格参加高考的。
父母听说在河北省读高中可以高考，于是我15岁那年，独自一人去了河北省石家庄市上寄宿制高中。别的同学最多坐公交车去上学，而我是坐火车去上。从开始的一个月回家一趟，到后来一个学期回家一次。
高中三年，一心想考回北京。高中母校是一个私立院校，高二之前都很自由，高二下学期，学校重金请来某中学前任校长，全校开始照搬那个中学的模式，全校高三和高复班，光分班就分了五六次。
模糊记得一天的时间表：早上5点45分响铃，6点15分全校学生必须跑到操场，全操场上回荡着晨读的喊声，然后全校听一个老师总结批评违规学生。7点开始跑操，7点半结束跑操，全校涌进食堂抢饭，8点开始上课。一直到晚上9点半结束晚自习，10点钟左右熄灯。
如果睡前吃东西，在被窝里用台灯看书、聊天，第二天就不用上课了，要去写检查，第二天跑操时，会被全校点名批评。如果带手机、早恋，会被直接开除。
当年跟我一样从北京到河北上学的外地生，最后都纷纷转学或者被开除了。
记得最过分的是，高三那年春节，只放12天假，有一个学生因为爷爷葬礼晚返校一天，直接被开除了。
有一个同学拦住李校长，抱怨晚自习后回到寝室洗漱时间太少，没时间洗脚。
李校长惊奇地反问说：难道，脚用天天洗吗？
我在河北的高中同学，有人连续两周不洗澡，只是擦擦身子，因为真的没时间……
在北京读的小学加初中，本来对高考也没什么概念，到河北读高中，我才焦急地发现：高考竟然跟命运有关。
02
记得高三上半学期期末，我焦虑得快崩溃了。我的文化课功底比不过当地的同学，如果走应试这条路，最多只能考上一所三本院校。
一天，英语老师给累蔫了的我们放了几个特别燃的视频，大致内容是：一个运动员在操场上背着一个人，爬完了整个操场。另一个视频的主题是：我们是多么的渺小，每天有多少人死去，又有多少人出生。
坐在第一排的我，当时“噌”地一声站了起来，就像着魔了似的，不顾后面同学的反抗声，心底涌起这样的一个声音：我不能这样平凡下去了。我不能这样，在三本和专科之前徘徊不前了。我要出国，我必须上好大学，才能有出国留学的机会！
当年的高中希望提升自己的高考升学率，也鼓励考生考艺术，于是我这个文科生半吊子，最多能考三本线分数的孩子，走上了艺考之路。
匆忙准备了几个月，后来我就去考了中央戏剧学院的编导系，也去考了北京师范大学的编导系，遇到了于丹老师，她还给焦虑不安的我一个大大的拥抱。
两个学校都是从初试面试、复试笔试，进了三试的最终面试。如果从初选把我刷了，我也就不那么遗憾了，伤心地回去专心读书了，毕竟每次考试都是有一两百的报名费的。
18岁，一个月只有400块生活费的学生，每天觉得自己花着巨款，在为梦想奔波。
河北艺考统考那天，刚考完试，出考场接到电话，老爹哽咽地说：奶奶去世了。我因为准备考学不能请假，不能跟父母回老家参加葬礼。只好一个人在北京面对艺考，和弟弟两个人在北京过年。
中央戏剧学院，当年报考编导专业的有2000人，一共有面试、笔试，和最后的三试。
中戏三试时，面对六个抽着烟的考师，我的前途在这个烟雾缭绕的考场里，彻底迷茫了。我预感到：我似乎不适合中戏这样一个放逐自我的“艺术殿堂”。
同场考试的考生都参加过中戏举办的艺考专业课训练，学费非常贵。全场只有我这个蠢小孩，撞大运似的去考试。
考中戏前后折腾了两个月，正值高考总复习时刻，我从面试、笔试，考完最后再面试一直在认真准备。
中戏三试从120位考生中选80人，然后这80人再根据文化课成绩录取。最后的高考文化课成绩，我高出了中戏编导专业录取分数线40分，考了一个特别逗的成绩：444分。
我时常想，如果我没有从中戏的三试被刷掉，今天的我，会是什么样的？
总之，那年艺考并没有改变我的命运。用高三标语来说：我被艺考干掉了！
03
第一次高考，我上了三本线，也考上了河北传媒大学，却心高气傲地没有去。
本以为，我的高考会跟格林童话一样，经历挫折痛苦过后，会有一个欢乐的大结局，但是后面的故事，更残忍。
我后来坚定高复，打算再考一次中戏。当时觉得，好像只要高复一次，我就一定能考上好大学！高复还是任性地跨省去杭州。
面对与河北不同的高考模式，比如2011年河北英语考试是没有听力的，而浙江英语高考有30分的听力题，浙江考生如果考专科学校，还有另外两门技术类的考试等等。当年河北的全国卷和浙江的考试卷，可以算是两类试卷。
我这个缺心眼，初中在北京上，高中在河北上，高复又去了浙江，三个地方的高考模式和难易程度呈阶梯式上涨。面对迥然不同的考试模式，我顶着各方的高压，一心朝着名校的方向跑去。
第二次高考前一个月，最爱的爷爷去世，父母擔心影响我考试的心情，一直没有告诉我。于是，我再一次错过了从小看我长大的亲人的葬礼。其实，高考前，即便不知道爷爷去世，我的心态也已经濒临崩溃了。
第二次全国艺考前体检，我是色弱，即对颜色辨别有问题，不至于红绿黄分不清，但色弱其实不符合考编导的要求，这是高复那年，我才得到的肯定的答案。
18岁的我认为，好像没上名校，我这辈子就要碌碌无为，如果我这辈子碌碌无为，我这一生，就白活了。
第二次高考出成绩那晚，我以为我的未来，完了……
高复聚会，当年非常看重我，称我是“黑马”的班主任喝得醉意朦胧。
他说当他看到我的高复成绩时，惊得目瞪口呆。他为我惋惜，说：也许这就是命吧。当初跟我一起奋斗的小伙伴，应声说：得知当初那么努力的你都考砸了的时候，我也认命了。
当初高复最努力的小伙伴，基本上成绩都只是保持了原状，他们高复了一年，还是去了不想去的专科院校。而我，最可笑，从能读三本的考生，高复到了专科。
大一冬天，高復同学聚会，我对着窗户而坐，窗外一片漆黑，正如我的未来。
我看到玻璃窗户的反光，那个高考失利了两次的傻孩子，借着酒劲，整张脸红得像个猴屁股。
04
我用整个三年专科，两年本科，五年大学的努力，去反驳那句“认命”。不好意思，老师，我不认命。
我写过一篇文章，写的是我上专科，如何升本，如何学英语，如何出国游学的经历。当年的河北高中同学，很多人去了北京，两个人去非洲作翻译当中文老师、有人在西班牙留学、年级第一计划去澳洲留学……很多人选择去更大的世界去看看。
在国外生活时，做梦还会梦到高中学校的食堂，那碗三块钱有肉有菜的担担面。
去西班牙玩，找到当年河北的高中同学，我们坐在巴塞罗那的海滩边，一起怀念那年高三。我们都记得：那年高三，周三的体育课，课间活动期间，半个班的女生都溜去食堂吃担担面。
高考那段日子教会了我吃苦，这段吃苦的日子，让我更珍惜大学时光。大学期间的各类考证、上台演讲、专升本考试，以及后来的工作面试、出国，都很顺利，我也意识到那年高考，其实除了考知识也在考心态。经过两次高考的洗礼，我的考试心态平和多了。
生活真的没那么简单，不是一场考试可以定胜负的。但是七年后的我，即使知道后面辛酸的艺考，知道我会错过爷爷奶奶的葬礼，知道高复后考得更糟，我会不会告诉18岁的自己：别折腾，都是错的？
笑话，当然不会。
我会写一句话，告诉年轻的自己：亲爱的，做自己最想做的事情，就算错了，我也会用余生把你任性的选择，变成对的。
高考考生，余生很长，高考只是一个槛，即使跌倒了，也要勇敢地站起来，大笑着继续前行！
摘自《视野》
最新评论