李星月

　　楼下有一片空地，有人开垦出来种了零星的蔬菜。种菜的人也许觉得有菜没粮，生活无着，一段时间之后又开出一片不太大的空地种上了小麦。方方正正的一块麦田，在这个有点惬意的午后似一幅美丽的油画，在夏日的风中慢慢铺展开来。

　　在老家，小时候我也曾种过麦，对小麦这种农作物算是有点了解。小麦从十月下种到来年六月成熟，一生经历拔节、孕穗、扬花、灌浆几个关键阶段。年前年后，融化的雪水提高了墒情。紧接着夏来了，气温飙升，青青麦田一夜间就能变得一片金黄。带着麦芒的穗子把肚子撑得圆圆的，像一个汉子躺在自家炕头，饮饱啤酒舒舒服服等待农时的到来。

　　父亲喜欢在阡陌畦垄间逡巡。他的目光温柔地扫视抚慰每一株麦子，似乎在发现庄稼上的问题，时刻准备给予纠正。在一些麦子前父亲轻轻驻足、默默观看、侧耳倾听，甚至在进行一番思索。

　　父亲灵巧的手指掐着一支饱满的麦穗在粗糙的掌间轻轻揉搓。麦仁被父亲放进齿间。一声细响，一片淡黄的汁液便在父亲嘴角流过，在阳光下展现美丽。初长成的麦的果实一定十分可口吧，我望着父亲，吧嗒下自己干涸的嘴唇。

　　过两天麦子就能收割啦，父亲蹲在田间，我看到麦粒在他另一只掌心起伏、旋转、跳动。

　　扭身，父亲看下麦田，半空中倾下了团团烈焰，氤氲的蒸腾的水汽正与麦子们对接。父亲对天空对大地又像对着远处的什么人在喊：嘿，呀，收麦子啦。远处传来回声，喜悦而有点顿挫感的回声：收麦子，收——麦子——啦……

　　割麦很辛苦，山间的小块地，大机器开不进来，只能靠人工。攥住麦束，挥舞镰刀，从地头第一垄起步，“刷刷，刷刷”，伴着声响，麦秆露出白白的麦茬儿。麦子躺在田野宽厚的怀里，格外迷茫，像行路人崴了脚，难以站立;又像一个刚刚出生的婴儿躺倒在面带笑容而又格外疲惫的母亲怀里。

　　雪白的刀刃反射着耀眼的日光。镰刀狠划过麦子的根茎，镰刀切割着麦田，阳光又切割着肌肤。汗水像决堤的河泛滥着，浑身上下火辣辣的，它糊住眼、顺着腮悄然滑落。腰酸，腿麻。用湿手巾擦去头上的汗，最后毛巾也被阳光晒成干的了。不过还是得咬着牙，还得继续干下去，坚持是胜利的唯一途径。

　　不知谁高声喊了声号子，好像是鼓励加油之类的，像一阵轻风吹走了人们心头的沉重。欢声笑语在田野里荡漾开来。

　　收获是一个充满喜悦的主题。收获与劳作和艰辛永远相伴。

　　模仿父亲，不善农事的我在田野里的一个角落学习劳作，以一种略为复杂的心态看待未来与生活。那年高考不利，我在复读与二本之间踯躅。抛开地理与物理，告别化学与生物，摘下眼镜，抛开课堂，我穿上哥哥肥大的衣服，拥抱田野与麦田。把头发仔细束起来，在锋利坚韧的麦芒间体验收获的喜悦与欢乐，也体会劳作的艰辛与不易。

　　午饭是劳作的驿站。“开饭喽”，一句話让人的神经瞬间松弛下来，一家人围坐于树荫下，绿豆小米粥盛在瓷碗里，烧饼搭配咸菜，体力透支，胃口却不经意被打开，怎么吃怎么香甜。没想到粗茶淡饭也格外让人垂涎。

　　父亲不肯歇，擦把汗把麦子用麦腰子一摞摞勾紧，打成捆儿装上小推车，忙得不亦乐乎。嚼着烧饼坐在地头，我觉得我此刻也化身为一株麦子，头发是长长的麦芒，身体就是瘦瘦的麦秆。与大地融合为一体，汲取着土壤的矿物质。我是千万棵摇曳的麦秆中的一棵。虽然普普通通却拥有风华正茂的年纪，只要努力便前途无限。

　　带着对生活无尽美好的想象，我和麦子一起在轻风中招摇。

　　风吹过，云飘过，时光悄然走过。

　　麦粒噼里啪啦从脱粒机里钻出来，堆成了堆。有经验的老农用木锨铲着往空中一撒，皮与籽便分了家。欢声笑语像美丽的阳光碎片，洒遍田野的角角落落。

　　夜晚月光星辰照亮了村落。新烙的饼浓郁诱人的香味儿在小村上空飘荡。家乡的习俗是用新麦烙饼，寓意生产的丰收和生活的圆满。小孩子拿着饼在小巷中做着游戏，笑语洒落一地。香香的油饼在我的味蕾上形成对家乡的憧憬。

　　后来，我远离了乡村，远离了麦田，更远离了麦收。

　　现在我居住的小区是个城中村，多年以来，经过改造建起一座又一座回迁楼，村民变成市民。新出现的麦田给人以久违的新奇。马路上的人见了都要转过来看一看。这块麦田一定与主人对粮食的情愫有关。油画般铺展的麦田是所有热爱粮食的人们对它最素朴的判断。

　　从十几层的阳台上我可以轻易俯视这块麦田的全貌，郁郁葱葱的麦苗如绿色的小草让人青睐。由于要建下一期楼盘，所以不知道这块麦田还能存在多久，有可能收割完这一茬，它就寿终正寝了。

　　倒上一杯水给自己，慢慢啜饮生活。每天从外面归来，轻轻卸下生活的疲累，我踅进阳台，把喝剩的水轻轻倒进水盆。灵动的水珠溅出来就像当年我流淌的汗水一样圆润、剔透、干净，它们于阳光下闪闪发亮。我又瞅见那个多年前站在田野中割麦子的我，烈日下汗水砸上脚面，噼里啪啦落在匍匐着麦束的地面上。汗水在阳光下蒸腾，最后只留下一个个醒目的斑点。

　　也是在肆无忌惮的阳光下，背起行囊，那一年我离开了家乡。好多年没回去了，我经常梦到麦田，绿色的麦田，青春的麦田。在这座城市我是没有根的，漂泊也许是永远的主题。我每天回家很晚，经常踢破如水的月色回到小屋，在漆黑的夜里，我与我的思念同眠。

　　我感觉我还是田野中杏黄纤细的麦秆，头发是长长的麦芒，身体是瘦瘦的麦秆，是千万棵摇曳的麦秆中的一棵。带着永远褪不掉的烟火气，沉沉的泥土香。我是一株接着地气的小麦，在阳光下快乐地生活，相信只要努力就会前途美满。

　　楼下的麦田让我想起家乡的情境，于是很快，故乡的影子又来到我的眼前。一些人和事又恢复到了我的记忆里。

　　我知道我就是一株麦子。