亚比煞

　　

01

　　最近一阵子，各式各样的写作班忽然遍地开花。我身边好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都开始热衷于写作，也经常收到有人写邮件给我，问我是怎么学写作的。

　　自媒体如日中天，会写作的优势，这时候就表现出来了。写得好的人，就有显而易见的红利，最低的红利，是能收获他人的理解和关注，获得孤独的纾解;更高的红利，甚至还能成名、赚钱、接广告、成IP，走上人生巅峰。

　　于是，一股脑地都想来学写作。憋得慌的人，想通过写作来疏解自己的倾诉欲，或者更有点追求的，希望通过写作，来为自己的人生找一个定位，为前途找一个突破口。

　　但是，我要说，虽然你很想把写作学好，恨不得一个写作班学下来，马上就能妙笔生花，但写作这事，真的和别的事不太一样。技巧虽然也有一些，但真不是仅仅通过了解一些技巧，或通过简单的重复劳动就能写好的。

　　因为大家都没有时间，都追求速成，都想抄近路，于是就只盯着写作的技巧，但其实，大家忽略了一个更重要的问题，就是阅读。在我看来，阅读的才华，远比写作的才华更为重要，而写作的才华，也一定是和阅读的才华相生相伴的。

　　很多好作家，首先都有极高的阅读才华。

　　比如米兰·昆德拉，他自己的小说写得极好，但是在《小说的艺术》这本书中，完全展露的是他作为一个读者高超的阅读才华;再比如曹雪芹，他在《红楼梦》里，曾经借贾母、黛玉之口来评论前人的诗作，犀利别致，让人印象深刻;又比方说莫言，他的偶像是福克纳，他写过一篇文章《说说福克纳老头》非常的有趣;再比如鲁迅先生，在《中国小说史略》中，精彩的洞见简直层出不穷……几乎所有的好作者，都曾经站在读者的角度上，写出过精彩的文学评论，而且很多作者的阅读才华，远胜于写作的才华。

　　道理其实很简单，阅读是水池，而写作是水桶。要想有充沛的思想放进自己的作品中，强大的阅读才华是必不可少的。阅读的才华，其实也就是理解的能力，能力這二字，一以贯之，一通百通，无论是读、是写、是分析文本，还是分析世界，处处给力，处处好用。

02

　　我大概从十岁开始，就阅读《圣经》。但是，很长一段时间里，我其实是很不喜《圣经》的，也根本不会主动去读。当然，我不敢说讨厌，如果我这么说，只会显得我自己很无知，因为《圣经》太有名了，所以，我也就随大流地说，嗯，写得好。但是好在哪儿，我根本不知道。

　　比如，《但以理书》第三章中，写了这么一件事，尼布甲尼撒王铸造了一座金像，要行开光之礼，《圣经》是这么描写的：

　　“那时传令的大声呼叫说：‘各方、各国、各族的人，有令传与你们：你们一听见角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音，就当俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。凡不俯伏敬拜的，必立时扔在烈火的窑中。因此各方、各国、各族的人民一听见角、笛、琵琶、琴、瑟，和各样乐器的声音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。”

　　之前，我看到这一段，觉得太啰嗦了。要是让我来写，“各方、各国、各族”有必要出现这么多次吗？直接划掉，改成“他们”不就完了？“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音”也是一样的道理，有必要这样重复吗？

　　直到后来的某一天，当我再看到这段文字的时候，忽然就明白了，它为什么这么写——因为要制造一种压迫感，通过这样的陈列和重复，来为王的盛典制造一种如临现场的声势，通过“各方、各国、各族”的不断重复，让我们看到了如蚂蚁般密集的人民，不断地在王的金像面前下拜;通过对“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音”的重复，让我们看到了一种皇族威权的不可侵犯。也唯有如此不断地重复，加强这种心理威慑，把场面的氛围充分铺垫出来，才可以更好地带出下面的情节：所有的人都臣服于这一权威之下，跪拜金像。而唯有但以理不拜。如此，才能真正地让读者了解到，但以理的勇气，是怎样的冒天下之大不韪。这个故事的核心精神才能立得起来。所以，这样的重复并不是啰嗦，也并非无用的闲笔。

　　类似这样的理解，在我后来阅读《圣经》的过程中，一再地发生，如同找到一个个小小的拼图，让我看到了隐藏在这本《圣经》之下的另一本《圣经》。至此，我才真正感受到了阅读《圣经》的乐趣。

03

　　再举另一个例子，毕飞宇的《小说课》中，有一段关于《水浒传》的解读，说的是林冲杀人，施耐庵是这么写的：“（林冲）将尖刀插了，将三个人的头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门东头去。”

　　看完这段，我们先停一停，请问各位，你们在这段里，读出了什么？

　　相信很多人第一次读时，看到此处，只是一带而过。这有什么出奇的呢？比起“鲁提辖拳打镇关西”那样浓墨重彩的段落，这一段简直是稀松平常，无非就是做了一些零碎事情，连一点形容词的渲染也无。可是，就是这样简淡到近乎白描的段落，却不能细看，一看之下，简直“可怕”，说是背后冒凉气都毫不为过。

　　可怕在哪里呢？

　　就可怕在这种平淡，这种冷静里。这是刚刚杀完了三个人的林冲，一个被逼到了命运的绝路之上，还处在极度暴怒之中的林冲。这不是一次有预谋的杀人，而是激情之下的杀人。可再看林冲的反应，却冷静得就像是做家务似的，按部就班地处理现场：先用仇人的脑袋做了祭品，再换掉血衣，把酒葫芦扔了，甚至还没忘记喝掉那一点残余的酒。这就够变态了，然后他提起枪，往东走了。

　　他为什么往东走？这一句很容易被忽略掉。很简单，因为城在西边，往西走就是进城，自投罗网，所以他往东走。这就是林冲。一个“往东走”这么简单的句子，就把林冲这个人的人物性格都写出来了——他的冷静，他的可怕，他的决绝。但是，作者写出来了，读者能不能看出来呢？到了这个时候，就是拼阅读才华的时候了，看得出来，你就会毛骨悚然;看不出来，你就会觉得稀松平常，一带而过。

　　如果说好书是一座冰山，水面上露出来的东西只有1/10，那么一个好的读者，一个有阅读才华的人，就能够把水面下的9/10都给打捞上来。同样是读书，你的所得就比别人多得多。就像同样拿到一本武功秘籍，有人就当是天书，一字看不懂，扔在一边任由它吃灰;有人能懂一半，能练出个防身的本事;有人就能参透其中最精微的要诀，练出一套绝学，独步武林。

　　所以，你怎么学写作呢？去学一套写作的公式吗？去背几个范文吗？这都是治标不治本的路子。

　　说到底，要学写作，不是一个头痛医头、脚痛医脚的问题，要想写得好，你必须先学会阅读，你读明白了，自然就能写得出来。你阅读的才华越高，你写作的能力就越强，甚至我可以这么说，阅读的才华，就是写作的才华。

　　阅读的重要，一方面是帮助你训练直觉，训练理解力，另一方面，是帮你建立一个好的写作标准，好的文字是什么质感，好的结构是怎么去编排的。

　　我发现，有阅读才华的人，通常都是一种神来之悟，能把一些毫不相关的东西连接起来，却又令你觉得真是天作之合，有恍然大悟的感觉。这个除了本身的记忆力好，知识储备得多以外，生理上的基础，大概就是脑神经触突特别多，所以各种信息的交流密度就比别人也频繁很多。

　　但是你看到这里，也不要灰心气馁，心想自己没有才华，就自我放弃吧。不必如此，因为，阅读的才华，除了少数天才以外，几乎没有人是与生俱来的，这绝对是可以锻炼、可以提高的。而提高的方式，我个人经验有以下三条——

　　首先，你要学会去给自己找问题，去寻找文字中的蛛丝马迹，去揣摩很多看似无关紧要的细节，多问一问，他为什么这么写？换了我，我会怎么写？然后试着从不同的角度去回答这些问题，搞不好就被你发现了一座大冰山。先学会提问题，这是找到答案的第一步。

　　读书，最忌讳贪多和虚荣，像猪八戒吃人参果似的，稀里呼噜就吞一堆，然后把书一丢，我看完了，接着跟人炫耀，你看我读了这么多书。有用吗？你消化了吗？甚至有的人兴致勃勃列了一堆书单，结果没有一本读得下去，然后就发脾气了，看不懂。浮躁，急功近利，這都不是一个阅读的好态度。

　　第二，你要学会写书评，写读书笔记。读完一本书，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就随手写下来。哪怕一开始啥也写不出来，能在书上做个标记，画个重点，写个疑问，也总比啥也没有的强。有意识地训练自己去想，去表达，时间长了，阅读的能力就会逐渐地提高。

　　第三，学会去看别人的读书笔记。不管你看没看懂，去看看别人怎么说，搞不好就能给你点化出一些思路。慢慢地，你就能找到感觉了，今天解一个穴，明天解一个穴，慢慢地你就会发现自己的任督二脉就被打通了，再看以前看不懂的书时，也能看出自己的心得，颇觉趣味无穷了。这种感觉真是千金不换，幸福无比。

　　这是一个积累的过程，是基本功，没近路可走，但是你踏踏实实地走下去，困而求知，无论天分高低，总会逐渐看到自己的进步。

　　在我看来，这才是学习阅读，也就是学习写作的正路。