01
跟一位读者聊起一个很有趣的话题,有关孤独和朋友。
她说,每次一个人待着的时候,都觉得特别孤单特别想要朋友,可真的跟朋友相处在一起,又觉得有点烦。
什么你想去看电影,朋友偏要拉你逛街陪她买衣服的都是小事,更可怕的是你忙得要死的时候,闺蜜遇到槽心事要跟你倒苦水。
二十几岁时谁的生活不是摇摇欲坠?可朋友才不管那么多,大脾气小情绪总是一股脑倾泻给你,也不管你接不接得住。
更别说还有那种你心情不好只想静静,可朋友却一直在你身边嘘寒问暖,甚至自以为是地想要帮你解决问题反而帮了倒忙的乌龙。
蛮奇怪的,人不就是想要从朋友身上获得陪伴和关心吗?可是得到之后,又会觉得烦。
02
我秒懂她的感觉,因为就在前两天,我还跟一位朋友为了熬夜这件小事闹腾了半个多小时。
我睡得晚,平时正常入睡时间都在两点左右,前几天出差去她的城市,她特意丢下老公跑来酒店陪我,刚过十点,她就以二十分钟一次的频率冲我叨叨:快完了吧,早点睡吧,熬夜不好。
我那天挺忙的,聊了一下午天攒着一堆事儿得在晚上做完,让她先睡她又不肯,一直在我方圆两米之内徘徊,唠叨熬夜带来的种种坏处。
我被她唠叨烦了,问她:刚认识的时候你知道我熬夜也没见你说什么,怎么熟了之后反而越管越多?难道是要准备当妈,所以拿我练手?
她被我气笑了:才不是!刚认识的时候,谁会在乎你的健康死活。
她的回答让我想起新世相的张伟以前讲的那句话:一个温柔的人,也是一个疏远的人。
温柔是节制而漠然的,带有一种点到为止的客气,所以真正的关心是很难温柔的。一个人跟你离得越近,也往往就显得越不温柔,你们的生活重叠得越多,矛盾也就越多。
所以我们才对关系又爱又恨,所以纳兰容若才会感叹:人生若只如初见。
03
我很喜欢日语里一个对“关系”的准确描述:羁绊。
它温暖你,让你不至于孤零零地行走于荒野,但同时它也牵绊你,让你再也不能像一个人时一样潇潇洒洒随心所欲。
它是铠甲,让你无论经历多么糟糕的事都能在朋友的陪伴下满血复活。但它也是软肋,让你迈出一步的时候总是忍不住要回头确认:我这一步走的对吗?会不会伤害到我身边的人?
它让你勇往直前,但也把你变得畏首畏尾,人的勇敢和怯懦永远是来源于一处,那就是当你生命中有了可爱之人。
弗雷德里克·巴克曼的小说《一个叫欧维的男人决定去死》中,就讲了这样一个有关“羁绊”的故事。
59岁的欧维因为深爱的妻子去世想要自杀,就在他为自杀做准备的时候,一户新邻居搬进了他的小区。
一个孕妇,两个孩子,笨拙的男主人在第一天倒车的时候就压到了欧维的花坛。
不能不管吧?毕竟他连车也倒不好,毕竟她家连内六角扳手都没有,毕竟男主人从梯子上摔下来之后开不了车,而临盆在即的妻子又必须定时产检。
他冲他们吼叫,冲他们翻白眼,但每一件需要帮忙的事,他都会管。
欧维像是一张小小的渔网,一次次把那一家人救出困境与麻烦。而他给出去的那些好,形成了一张更大的网,反作用似的,一次次地把他拉回人世间。
是这种羁绊让他厌恶透顶,它让他无法与心爱的妻子重聚,它让他的每次自杀计划,都被突如其来的小事打断。
但也是这种羁绊,让他意识到自己的爱并不只是给了妻子。
他还给了因为换了一辆车而交恶的老友鲁尼;还给了怀孕的帕尔瓦娜和胖子吉米;也给了他非常嫌弃的那只小猫……
是这些他自己也意识不到的爱,把他从心灰意冷中打捞回来。
04
所以你看,跟身边的人创造更深更多的羁绊,某种意义上就是对自己好一点,无论你的生活此刻有多风雨飘摇,只要那些羁绊还在,你都不至于冒出那个绝望的念头:这个世界与我无关。
有时候,仅仅是知道自己被需要,就能成为好好活着的理由。
而那不是朋友圈里浅尝辄止的点赞之交,不是保持着距离寒暄客套“我很好,你也是吧”,甚至不是温柔。
它是打扰,是麻烦,是巴克曼笔下的那段话——
就像搬进一座房子,一开始你会爱上新的一切,陶醉于拥有它的每一个清晨。但经年累月,房子的外墙开始陈旧,木板七翘八裂,你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。
然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候,如何避免钥匙卡在锁孔里;哪块地板踩上去的时候容易彎曲;怎么打开一扇橱门又恰好不让它嘎吱作响。
你的羁绊,就是你的归属感。
赞(0)
最新评论