猫主义

　　刘院士打电话给我，说嘎嘎木同志快不行了，最后的愿望是见我一面，叫我赶紧打车去宋庄。又说这是内部消息，一定要注意保密。

　　这一天终于来了，就像四十多年前计划好的那样。四十多年前我爷爷还活着，我还没有出生，嘎嘎木同志就对我爷爷说：“将来我临走的时候，会和你孙子聊一聊。”我爷爷总说我和堂弟的出生是借了嘎嘎木同志的吉言，但我们都知道这是没有的事儿。

　　出租车把我扔在大使馆门外，地方比我记忆中的破旧了许多。一群卫兵和清洁工正在奋力铲除围墙上的小广告、给树干和井盖子刷漆、擦拭门牌，一副赶时间的样子，可见嘎嘎木同志果然快不行了，而且多半是急病。虽然现如今嘎嘎木同志已经淡出公众视线，但是一旦他去世的消息传出去，媒体和民众仍会蜂拥而来，到时候这里得让人看得过去才行。

　　刘院士的秘书带我通过安保检查，进入使馆楼。每个人都在忙这忙那，刘院士也不例外，耳朵上夹着三个电话，打手势让我等会儿。等了五分钟，电话还挂不利索，他只好打手势让秘书给我说明情况。

　　我问：“嘎嘎木同志生的什么病？”

　　秘书：“不瞒您说，顶级专家团队都没查出来，是大使自己说他快不行了，地球上的治疗手段都没用。考虑到大使身体和身份的特殊性，我们只能以他自己说的为准。大使表示临终前要和至交老友黄海的孙子单独聊聊，这不——我们第一时间就把您请来了。”

　　我想了想：“嘎嘎木同志没指名要见我，只说要见黄海的孙子？”

　　“是的。”

　　“那你们为什么不找我堂弟，他是天文物理学博士，明显和嘎嘎木同志的共同语言更多，我就一修电脑的，跟外星大使有啥好聊的？”

　　“大使同志只剩下不到一天时间，您堂弟黄深宇在国外读书，来不及找他，所以只能找您了……”

　　“大使是今天才告诉你们他快不行的吗？”

　　“这个……”

　　这时刘院士插嘴道：“你不用问这么多，你就老老实实当好你爷爷的孙子，去听嘎嘎木同志的遗言就行了。一会儿有人来给你装内置耳机，必要的时候我会指导你怎么说话。别的你不用管。”说完恶狠狠地瞪我一眼。

　　准备工作总算完成了，我独自通过消毒通道来到最后一道门前。刘院士在耳机里说：“别紧张，想想他和你爷爷的交情。”我就回忆了一番他俩在老干部疗養院打乒乓球的样子，实在是辣眼睛。然而事实证明，嘎嘎木同志永远比想象中更辣眼睛。

　　我们五目相对。

　　我努力使语气保持平稳：“你好，我叫黄大猫，是黄海的孙子，很高兴见到你。”

　　“我们以前见过面，” 他说，普通话带点通县口音，“那时候你还小，黄海还在，我还要更绿一些。”

　　他抬起右前肢指着我不动，我低头看看自己，又回头看看身后。耳机里传来声音：“握手啊！”我才恍然大悟。双方体形差距太大，我只能握住他三根手指中的一根，触感凉凉的，滑滑的，如同半结冰的果冻。松手后我发现手心染上了对方皮肤的青灰色，还发着淡淡的荧光。怎么没人告诉我嘎嘎木同志还会掉色？

　　“想必你已经知道，我的身体快不行了。四十六年前，你把我连人带飞船从公海里捞上来，好像还是昨天的事……”

　　我尴尬地咳嗽一声：“大使同志，把你从公海里捞上来的是我爷爷黄海，我是他孙子，我叫黄大猫……”

　　“你不是黄海？”

　　“不是。”

　　“你也不认为自己是黄海？”

　　“呃，不认为……”

　　“局部的、暂时的、分流的、表层格式化的、另一种形式的黄海呢？”

　　问题已经上升到哲学或者胡话的层面，我没法回答，只好模棱两可地耸耸肩。

　　“你再感受一下，慢慢来，take your time。”英语都出来了，伦敦考克尼口音。

　　刘院士不淡定了：“怎么突然就犯糊涂了？明明刚才还好好的。别跟着他的话题走，抓紧时间，问问飞船和星际航行技术的事儿。”

　　我说：“领导让我问问飞船和星际航行技术的事儿。”

　　“飞船不是早就送给你们研究了吗？技术活儿我是一窍不通的。我已经说过很多次，我是纯粹的外交人员，不是技术工人或科学家。我的脑容量是有限的，你们不能指望我什么都知道。”语气不耐烦，他的感受我能理解。总有人跑到我的电脑维修店问修不修手机，我把“只修电脑，不修手机”八个大字都贴玻璃门上了，还是有人进来问修不修手机，理由是：“我就问问，万一修呢？”眼下就是这样一种情况：“我就问问，万一你又会了呢？”

　　我说：“大使别生气，我们领导只是希望你突然想起一些知识，可以在临死前传授给我们。”

　　耳机厉声警告：“黄大猫，注意措辞！”

　　“可以理解，但是很遗憾，我真的帮不上忙，技术的事由下一位大使负责。他已经在路上了，大概七个半世纪后就到……没错，降落地点依然是公海……不能改成宋庄，他现在是冷冻状态，联系不上。”

　　耳机再度发出指令：“请求大使授权我们对他的遗体进行解剖研究，注意：是我们国家，不是我们地球。别跟上回飞船似的再捐给联合国。话题比较敏感，一定要注意措辞，要尽可能委婉。”

　　我心说刘院士你杀了我吧，管临死的老人家要遗体这种事，再委婉能委婉到哪儿去？

　　正在作难，嘎嘎木同志忽然说：“捐赠遗体当然可以，但是只能捐赠给地球联合国，这是我们的外交原则……”

　　怎么回事？嘎嘎木同志会读心术？还是我想说的话已经说出来，而自己瞬时失忆了？

　　“其实我的身体没什么好研究的，只是一个简单的躯壳。我们发现地球人总是倾向于认为，在形态上越接近自己的就是越好的。文艺作品中的外星智慧大多也和你们自己长得差不多。为了给地球人留下良好的第一印象，便于后续交流工作的开展，我的身体才被造成这副样子……”

　　“等一下！”我猛然回过神，“你的身体是被造出来的？”

　　“你该不会以为在亿万种可能的生命存在形态中，我是恰好长得和你一样吧？”

　　“哪里一样啊！”

　　“差不多嘛，一个分解有机生物供能的躯干、一个装着脑子的头部、几条末端分叉的肢体、几个光学原理的眼睛、一套肉质振动发声的交流系统……”

　　“这些都是你们自己活生生硬造出来的？”

　　“是的，但是不得不说，仿照你们地球人设计的身体耐久性实在太差了，这才用了几十年就不行了。我不能更好地帮助你们，也是因为受到了身体条件的限制。下一位大使肩负技术工作，需要更大的脑容量、更长的寿命，所以他的身体造成了另一副模样，不像我这么平易近人。不过到时候你们的眼界应该也开阔了，不会太难接受的。”

　　我呆若被雷劈中的木鸡，拼命梳理这些荒诞至极的信息，结结巴巴地问道：“如果……如果你，还有你的下一任，你们的身体都只是容器，那么容器中的本体是什么？”

　　“啊，这就是今天我想告诉你的事：我们的本体和你们一样，都是大脑。”

　　“本体都是大脑”，我尝试理解这条信息。它跟之前的猛料相比平淡无聊得简直不值一提，却莫名让我心慌。我想求教于人，才意识到耳机有段时间没出声了，看来刘院士也被惊呆了……

　　“不是的，他们听不见我们的对话。我们现在处于意识直接交流状态，你可以看到我的嘴巴没有在动。”

　　何止！我还能看到自己也一动不动。从与他握过手的右手心开始，一条青灰色的荧光线顺着我的胳膊一路向上延伸到脑袋，把颅骨里的整颗大脑照得熠熠生辉。

　　“你对我做了什么？我的脑子为什么在发光？我为什么能看见自己的脑子？我怎么动不了？”

　　“意识世界里时间流动极慢，彼此的视野和感受都可以共享。现在告诉我，你是黄海吗？”

　　“不是……不全是……我不知道……”

　　记忆浮现在脑海。我感到自己被腥咸的海风层层包裹，潮汐的动荡让我发晕。黄昏辽阔如命运，暮色幽深如宿敌，在它们难以言喻的交叠之处，一艘来自1400光年外的飞船即将沉没或升起。这是谁的记忆？

　　“你把我从公海捞上来，问我是个什么东西。当时我不知道怎么用你们的语言解释，现在可以试着解释一下了。我是一颗大脑，就像你拥有的大脑一样，但同时我又是一个更大的大脑的一部分。在我们星球，所有智慧生命是互通的，共同组成一颗近乎永生的超级大脑。我是它的一部分，下一位大使也是它的一部分。就算与它相隔整个宇宙的距离，我们也能和它即时通讯。”

　　“没有任何通讯速度能超过光速！这不科学！”我发出让自己觉得可笑的强烈抗议。

　　“地震发生，成千上万的地球人同时逃命，你说是本能产生的结果。事实上，本能就是一种通讯，是个体与超级大脑之间特有的通讯方式。在超级大脑的控制下，你们的绝大部分行为出自相同的动机，遵循相同的逻辑，而你们却浑然不觉，还以为自己是独立自主、独一无二的个体，相互之间在哪怕最微不足道的差异上都要制造隔阂。旧的隔阂打破了，新的又建起，把智慧浪费在无休无止的内耗中。感受一下，地球朋友，你们到底在干什么？”

　　我们在干什么？在盘算独占嘎嘎木同志的遗体，在咒骂黄大猫的祖宗十八代，在拍刘院士马屁，在斟酌外星大使讣告用词，在做DNA鉴定，在背诵《出师表》，在撬锁，在刮奖，在投诉，在参观动物园，在试图捡起一块光斑，在假装敲错房门，在签署和撕毁合同……这些都是谁谁谁？

　　“是你的同胞、你的祖先，也是你自己。”

　　从未有过的平静，就像整个星空冻结在心中：“这就是和超级大脑相通的感觉？”

　　“是的，但是很快就会消失了。在你身上启发这种本能联系，即便只是暂时性的，也已经在瞬间耗尽我全部的能量。真是抱歉，我只能做到这个程度了。物質世界中的我还有0.01秒就会死去。但是不必为我悲伤，我的记忆和思想仍旧保存在我们的超级大脑里，将由下一位大使完整读取，还有下下位……如果愿意，你完全可以把他们当成我。”

　　“你知道我活不到那时候。”

　　“身体不可以，思想或许可以。只要你们向着融合的方向进化，总有一位后代会回想起此时此刻正在进行的对话。到时候，他就等同于现在的你。”

　　“我们能进化成你们那样吗？”

　　“我们就是从你们这样进化过来的。”

　　仿佛亿万繁星同时熄灭，我与同胞和祖先的联系瞬间断开，意识孤伶伶地跌回肉体，就像青蛙掉回井里。面前的嘎嘎木同志依然维持着坐姿，然而毫无疑问已经死去。他青灰色的皮肤正在以肉眼可见的速度褪色，我手心里那抹青灰色荧光也不见了。再次抬头，嘎嘎木同志已经通体纯白，宛如一尊盐雕。

　　“这就死了？遗体捐赠的事儿还没聊呢！医护组快去抢救回来……”耳机里刘院士气急败坏的怒吼，混合着尖利的警报和意义不明的喧哗，让我脑仁一抽一抽地疼。我侧过头，用力拍拍脑袋，耳机从耳朵中掉落出来，世界暂时清静了。

　　“再会，嘎嘎木同志。”我轻声说，希望那一天不会太远。