“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。

　　水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”

　　当我第一眼看到杜旭的时候，我想到的就是这首诗。闲适、清凉、优雅，就像杜旭给我的感觉。

　　0 1

　　那年的中考让我活活蜕了一层皮。但无论如何，我终于考入了本市最好的高中。入学报到那天，父母把我送到班里，然后在教室门口拉着班主任热情地聊天。三个人相谈甚欢，大有相见恨晚之意，我在一旁干站着无聊至极，只好打量着楼前花园里的景致。

　　学校的花园很漂亮。虽然很小，却有青青修竹、潺潺流水，以及很多我叫不上名字的颜色素雅的花。但那一架从花廊顶上瀑布似的垂下来的蔷薇我还是认得的。

　　就在我看到那架蔷薇的时候，杜旭走进了我的视线。

　　杜旭实在算不上好看的男生，吸引我的，是他那种温和、宁静的气质。像这样额头光洁、目光平静的男生，我还是第一次见。特别是他那温和的神态，如同一杯绿茶那样微凉而清香。总之，当杜旭从一架蔷薇后面走出来时，我觉得他与这个典雅的小花园那么贴切地融合在一起，简直有古诗的意境。

　　杜旭是本届中考的榜眼、名人，而且是我们隔壁班的，所以没几天我就知道了他的名字。我从小就特别崇拜学习好的男生，仿佛学习好，内心就很强大似的。于是，杜旭当之无愧地成了我的偶像。后来又听说他的书法也很棒，一手圆润的隶书，让书法协会的老先生都对他称赞有加。我不禁想，他那种温和的气质，肯定是得了三分隶书的魂魄。

　　很长一段时间，我跟杜旭没有任何接触。我们学校的校风非常严谨，每个人都以学习为第一要务，以考大学为终极目标，个个目不斜视、心无旁骛。并且，在我们那座小城里，“男女之防”还是很受重视的，彼此多说一句话都怕遭人非议，早恋的最高形式也就是递递字条。

　　我当时还没有花痴到给杜旭递字条的程度，但我也会用其他的方法接近他——女孩都有这种小心思。我的一个初中女同学跟杜旭分到了一个班，而且恰好坐在他前面。每天上午大课间的时候，我都会去找那个同学聊天，聊天的时候，我会趁机瞟上杜旭几眼。

　　真的，只要看到他，我就会觉得这一天很充实，没有白过;如果没有看到他，到了下午，我一定会再找机会过去。

　　就这样，几个月过去了，我们居然有了接触。其实也就是大家在一起讨论英语语法、化学方程式之类的，纯洁得很。那段日子，因为有机会跟他说话，我觉得每一天都阳光灿烂，生活充满了鸟语花香。

　　0 2

　　高中的第一年很快过去了。夏天蔷薇花开的时候，我们升入了高二，高二开学一周后就要文理分科，重新分班。这可是让我跟他在一个班里读书的大好机会，可是，我不知道他会怎么选择。我的物理成绩惨不忍睹，因此我只能读文科了，可他呢？他的成绩那么好，读文科、理科都可以。万一他读理科怎么办？我仍然可以每天跑过去假装聊天。可万一我们的教室被调换了，不再是一墙之隔，如果我每天都从走廊的这头跑到那头去聊天，别人会怎么看？整个暑假，这一连串的问题都在困扰着我。我想了又想，最后决定去找他谈一谈：如果他选择文科，那最好不过;如果他选择理科，我也会选择理科，争取跟他分到同一个班级。

　　可要怎么跟他谈呢？当着别人的面问这个问题太露骨了，只能单独谈。于是，我花了一整天的时间来设计这次浪漫的谈话，又花了一整天的时间来积聚勇气，在第三天的大课间，我走到他面前说：“这是上次你向我借的英语习题册，拿去看吧。”说完，把书塞给他，头也不回地跑了。

　　钱锺书老先生说过，男女之间借书是件很微妙的事情，因为借了必定要还，一借一还就可有两次接触。不过我可等不到杜旭还书的时候，我直接在书里夹了一张小字条（我还是给男生递字条了），上面写着：日落西山头，人约蔷薇后。

　　接下来的两节课，我的大脑完全是一片空白。我揣测着杜旭的反应，脸色阴晴不定，同桌还以为我身体不舒服呢。

　　中午放学时，我在走廊里碰到他，他对我报以羞涩的一笑。这肯定是他答应赴约的表示，我一步三蹦地回家吃午饭去了。

　　那天下午的自习课很长，我做完了所有该做的习题，背完了所有该背的例句，甚至还写了一篇作文来练笔，可还是没到放学时间，我的心都快焦了。终于，放学的铃声响起，我故意磨磨蹭蹭地收拾书包，等所有人都走了，便像贼一样悄悄地溜到花园，躲在蔷薇架后面。

　　那架蔷薇长得真好，柔嫩的枝条瀑布一样垂到地上，层层叠叠地开满了粉色的花儿，仿佛一张精美厚实的波斯挂毯。我一直喜欢躲在蔷薇架的阴凉中读书，而今天的心情更不寻常。我甚至轻声慢吟：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”是的，去年此时，当我第一眼看到杜旭的时候，想到的就是这首诗。闲适、清凉、优雅，就像杜旭给我的感觉。

　　0 3

　　我满心欢喜地等着。不一会儿，一个人影朝这边移了过来，到了花架前便停住了，似乎也在等待着什么，一定是他。我貓着腰溜出去，准备吓他一下。

　　可迎接我的，是班主任两道冷森森的目光。

　　我浑身僵硬。班主任什么都知道了，从他看我的眼神我就明白了。一定是杜旭告发了我。完了！死定了！

　　“怎么还不回家？”班主任问道。我没反应过来是什么意思，愣在那儿，一动不动。

　　“快回家去！”他大喝一声。

　　“啊！”我被惊醒了，像丧家之犬一样冲出学校，冲回家，冲进自己的房间，扑在床上号啕大哭。我哭了一整晚。我第一次那么喜欢一个男生，第一次给男生递字条，第一次跟男生约会，就这么被毁了，就这么被出卖了。杜旭，我决不饶恕你！

　　可是，杜旭为什么会告发我呢？一定是因为我不漂亮。我望着镜子中泪水滂沱的自己，蒲公英似的头发，可笑的宽边眼镜……多普通的女生啊，那么优秀的男生怎么会看上我呢？说不定他会认为接到我的字条对于他是一种侮辱。我的成绩也配不上他。

　　我给自己找了很多理由，心情终于慢慢平静下来。我也是一个很骄傲的人，于是决定反击。我做好了充分的准备去面对父母的追问与老师的责难，同时决心努力学习来证明我的优秀。

　　出人意料的是，第二天，父母并没有追问这件事（后来才知道，原来他们很懂得保护自己女儿的自尊）。我来到学校，毅然决然地在分班表上填下“文科”二字，一旁的班主任什么都没说，看我的目光里却带着几分嘉许。

　　分班的结果很快出来了，我读文科而杜旭读理科。我们的教室都换了，再也不是一墙之隔，我们很少能碰到，我也没有去讨还那本英语习题册。每天，我认真听讲，认真记笔记，努力地把成绩提上去。

　　高考放榜的时候，我小小地吃了一惊。我不知道自己跟杜旭报的竟是同一所学校，而且都被录取了。他读本硕连读的医科，而我读外语系。北上首都的火车上，我们竟然在同一节车厢里，但我不想跟他说话。他到我的铺位来了几次，想要挑起话头，都被我用眼睛瞪了回去。再后来，进了大学，我换上隐形眼镜，留起长发，居然也有男生对我表示好感，有人送花，有人打水，还有人在给我的字条上写着：“月上柳梢头，人约未名湖。”

　　0 4

　　大二的寒假，我们一群高中同学跑去拜望恩师。我们围炉而坐，相谈甚欢。忽然，班主任开始拿我打趣说：“那么老实的女孩子也会给男生递字条。”这些年我的脸皮早就变厚了，我笑着说：“谁让人家优秀嘛。”班主任满脸鄙夷，说：“刘济成那小子除了长得好，还有哪一点好？”我愕然：“刘济成是谁？”一名女同学插话道：“就是跟杜旭坐同桌的帅哥，我也暗恋他好久呢。”班主任继续说道：“那天语文课上他看英语习题册，被我没收了，谁知书里还夹着张字条。我一看就是你的字——日落西山头，人约蔷薇后。还挺浪漫。”

　　大家哄堂大笑，而我如遭五雷轰顶。我无比悲伤地喊了一句：“那张字条，我是写给杜旭的！”

　　然后，每个人都愣住了。

　　又是北上的火车，我坐在窗口看外面明灭的灯火，想着自己那些年的自作多情、庸人自扰，忍不住发笑。一旁的好友支支吾吾地说：“听说杜旭现在已经有女友了。”然后她又趕紧说，“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人还不到处都是嘛！”我终于忍不住，哈哈地笑出声来。

　　我告诉她，自己在这个假期里最大的发现是：原来，年少的时光无论当时多么难堪，回首时都是如此美好。

　　摘自《玉簟寒》（浙江少年儿童出版社）