权蓉

　　老师说：春天了，咱们写篇作文吧。

　　于是，开头一水儿的全部是：春天到了，燕子飞回来了。

　　老师问：燕子在哪儿呢？

　　我们一同指指窗户外头在乒乓球台上蹦跶的一群小鸟。

　　老师鼻子都笑歪了，说：那是燕子吗，那是麻雀，燕子得往梁上瞅。

　　那时还没有学“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这句诗。

　　春天，花红柳绿的，自然要去春游。春游，就要野炊。

　　扛个锅、抱个盆、拎着油、拿着碗，柴米油盐酱醋茶里，就柴不用准备，去山上现捡，其他都分开带着。

　　一群玩儿过家家的小屁孩们，哪里能做出什么好饭。但一个个气势高昂，似食神附体，虎虎生威。

　　最后自产自销，所以哪怕饭夹生菜焦煳，就着青山绿水也吃得津津有味。

　　这自然也是要写作文的。

　　开头又全部是：春天到了，我们去春游了。

　　老师说：你们能不能不这么千篇一律？

　　我们就脑子转一转，有一半的人加进去个地名，改成：春天到了，我们去狮子岭春游了。

　　班里二十四个人这样一改，就达不到千篇一律的“千”了。

　　老师正正歪了的鼻子，说：你们怎么老要用同样的开头。

　　春天是采茶的时候，没有茶山，但老师会教我们分辨哪些树的叶子可以用作茶。将那些树叶掐了尖，上笼屉蒸或者放进小锅炒，揉制几遍，阴干，便得了茶。

　　拿到教室去泡，有的茶水清透，叶是碧绿的，欢喜若狂;有的茶汤是黑色的，隔得老远，光是闻着都覺得苦。但我做不出来，就伸着脖子看他们的作品。

　　这自己动过手的，更是要写作文。

　　他们一个个抓耳挠腮，前排后排地看，组合串出来，勉强成文。因为我小，排除在这一套采制流程之外，就旁观着写他们。

　　这个做的茶，叶子椭圆，好看;那个做的茶，有香味……前后桌四五个人的茶都记上一遍，结果，反倒得个高分。

　　老师说他们的作文写得前后混乱，我的写得条理分明。

　　有调皮的人不服，骗了我出去，把我关在礼堂里。

　　春天花多，也是要选去写作文的。

　　这个自选着写的，就没有那么整齐划一了。

　　但老师还是不满意，说：你们选的花是不同了，但是写出来大同小异。都是粉白粉白的花开在树枝上，苹果花？梨花？杏花？桃花？李子花……看了你们写的花，根本看不出写得哪种花。还不如写映山红，起码那是红色的。

　　打回去晚上重写，第二天一交，老师气得倒仰——谁让你们都写映山红的？变着写个状元红行不行？

　　春天还要拿来写作文的，是雨。

　　自然，大都写春雨像银针，像细丝。还有那句春雨必用的，春雨贵如油，要么用来开头，要么用来结尾。

　　老师说，形容春雨像针像丝的，就站黑板前面。起身，上前一批。

　　老师又说，写了春雨贵如油的，就站教室后面。起身，往后一批。还有已经站到前面的，不知道要不要往后挪。

　　就留猴子稳当地坐在那儿，前一天他缺课，作业没写。

　　初夏，有六一。赶着要隆重地过，春天就开始要排节目。

　　有了这么桩欢乐的事，大家上课总心不在焉，特别是大段的作文时间。

　　不串供，也不互相看，憋着劲儿地写完赶着去舞台上当采蘑菇的小姑娘或者小蘑菇。

　　虽然老师说我们，一个比一个写得难看，但作文一下就不雷同了。

　　除了写茶那次，我们历来是共进退，一直到仿着《高大的皂荚树》写操场里那些刺槐树。

　　有一天我心血来潮，把“刺槐”两个字改成了“梧桐”，老师竟夸奖了我！

　　布置作业，老师说：春天来了，咱们写篇作文吧。下边哀鸿一片。

　　老师说：你们也不要干号一到春天就写作文，谁让你们是学生。

　　许多年过去，我已不在课堂上念书，但是想起来，还是想写篇作文——写春雨贵如油，写春风似剪刀，写新燕啄春泥，写离恨如春草。

　　老师若点名叫我起来，我就背：春天到了，燕子飞回来了……