金薇

　　妈妈，今晚我们都有时间，我想与您谈谈。

　　我们近在咫尺，可是每天都各有各的事情，我们能够交谈的时间是那么少，似乎只限于饭桌上那可怜巴巴的半个小时。而那时，您总是很疲惫，我实在不愿在那种气氛下和您交谈。

　　但是，妈妈，您不觉得我们之间的距离越来越远了吗？

　　妈妈，小时候我从思想到行动都依赖您，您说我乖、听话。可随着年龄增长，我变得“不乖”了，有了一些属于自己的秘密，从一张画片、一只纸船，到一段体会、一份感情，我渐渐收藏起那些自己认为珍贵的东西。于是，我有了自己的第一个小纸盒、第一个日记本，直到今天的这个大抽屉。当我打开它，就感到一种欣喜，是仿佛拥有了整个世界的欣喜。日记本里，我记下成功的喜悦、失败的痛苦，还有对人生的困惑和对理想的追求;诗集中有用我年轻的心写下的诗行;摘抄本里有点滴的处世经验、指导和启示;儿时的作文让我忍俊不禁;第一堂手工制作课上，我做的怪模怪样的布娃娃使我重温实践的辛苦和乐趣……这里面的每一样东西，都有属于我也属于它们的故事。我爱它们，就像爱我淡淡的童年和浓浓的青春。因为正是它们，点点滴滴，丝丝缕缕，连缀着一个个翠绿的、粉红的、橙黄的、湛蓝的甚至灰白的日子，构成了我如歌如诗的年华。妈妈，它们是我生活的一部分啊！可是妈妈，您却把这个抽屉看作我对您不信任的标志，用一种厌烦和怀疑的目光看待抽屉里的一切。每当我打开它，您就不厌其烦地数落我“像个拾破烂儿的”，一次又一次劝我甚至命令我清理抽屉、扔掉“不该要的东西”。有一次，我发现抽屉里少了一个纸盒，日记本的位置有了变动。从此，我最害怕您替我收拾房间、整理抽屉。从此，我的诗集开始了“隐居生活”，日记本也开始颠沛流离、躲躲藏藏。本来我并没想对您隐瞒什么，可是您一定要揭开我那点可怜的秘密，这使我几乎是出于本能地保护它们。于是，您一次次扔掉您认为该扔掉的东西，我又一次次把它们捡回来。我们之间的距离就这样越来越远。您很困惑、很忧伤，我也很困惑、很憂伤。若干年以后，当我步入您现在的年龄段时，或许我也会觉得那些东西幼稚，可现在，我迫切地需要它们。它们让我知道我在一天天长大、成熟;它们让我更清醒地认识自己;更重要的是，它们让我实实在在地拥有自己。我可以把握自己，可以独立解决一些初涉人世时遇到的问题——虽然答案未必圆满。而您总是用不信任的态度来对待我，否定我那刚刚萌发的自主和自信。您总认为是它们造成了我们之间的隔阂。不，它们只是隔阂的表象，这种不信任才是隔阂的根源。

　　妈妈，我懂得您的不信任是出于关心和爱，您总是觉得我还小，还不能独自面对人生。可是，妈妈，一棵幼苗如果总罩在大树的阴影里，怎能成为栋梁？这个道理您一定清楚，那么就请您给我充分的信任吧。我向您保证，虽然我爱那些秘密，却一定不会过分留恋。 放心吧，妈妈，我在长大，我会在将来慢慢清理掉一些不必保留的东西，增添新的、更有生机的内容。

　　摘自 《小学教学研究》