三毛

　　我回国看望久别的父母，在跟随父母拜访长辈时，总有人会忍不住说出这样的话：“想不到那个当年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！”

　　要再次离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大箱一大箱的书籍翻了出来，这都是我特意请父亲替我小心保存的旧书。整理了一下午，父亲累得不堪，幽默地说：“都说你最不爱读书，却不知烦死父母的就是书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。”

　　说完，我与父亲相视而笑，好似在分享一个美好的秘密，乐不可支。

　　算起我看书的历史来，还得回到“抗战胜利后”的日子。

　　那时候，在我们这个大家庭里，有的堂兄堂姐念中大，有的念金陵中学，连大我三岁的亲姐姐也进了学校，只有我因为上幼稚园的年纪还不够，便跟着一个名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。

　　在我们那时候的大宅子里，除了伯父及父亲的书房之外，在二楼还有一间被哥哥姐姐称为“图书馆”的房间，房间内全是书。大人的书放在上层，小孩的书都在伸手就够得到的地板边上。我总往那儿跑，可以静静地躲到兰瑛或妈妈找来骂了去吃饭才出来。

　　当时，我3岁吧！

　　春去秋来，我的日子跟着小说里的人打转。终于有一天，我突然惊觉，自己已是高小五年级的学生了。

　　我看书在当时完全是生吞活剥，无论真懂假懂，只要故事在，就看得下去。有时看到好文章，心中也會产生一丝说不出的滋味来，可是我不知道那种滋味原来叫“感动”。

　　我很不喜欢在课堂上偷看小说，可是当我发觉，除了这种方法可以抢时间之外，我几乎被课业逼迫得没有其他办法看我喜欢的书。

　　记得第一次看《红楼梦》，便是将书盖在裙子下面，老师一在黑板上写字，我就掀起裙子来看。

　　“宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去。贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗？这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去—— 我所居兮，青埂之峰;我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒……”

　　当我看完这一段时，抬起头来，愣愣地望着前方同学的背。我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味已不是流泪和感动所能形容。我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：“是不是不舒服？”

　　我默默地摇摇头，看着她，恍惚地对她笑了笑。那一瞬间，我终于懂了，文学的美，将是我终其一生追求的目标。

　　回想起来，当时的我凡事不关心，除了这些被人称为“闲书”的东西之外。我是一个跟生活脱节了的11岁的小孩，我甚至没有什么童年的朋友，也实在忙得没有时间出去玩。我最愉快的时光就是搬个小椅子，远远地离开家人，在院中墙角的大树下，让书带我去另一个世界。

　　摘自《雨季不再来》（北京十月文艺出版社）