1
哪怕自己做了编辑多年，见了很多出版业里的精妙案例，但有一件事，还是十分佩服：《暑假生活》、《寒假生活》这俩名字到底是谁给起的？明明就两本作业，偏偏还老让人觉得被捧上来的是诗和远方。
暑假生活，寒假生活，多么让人向往。但——生活就是作业，作业就是生活。
虽然，好多人通常是在开始三天和最后三天把它给做完的。
2
暑假，天热，就着瓜果，偶尔还能偷听会儿电视的声音。赶作业就算写到夜里十二点，也不觉得晚，那算纳凉。寒假，这件事就复杂多了——比暑假短不说，作业体量还差不多，要写到夜里十二点，就覺得自己变成了一个冰棍人。
更过分的是，寒假有个年关，一串门，就俩问题：一是这次期末考了多少分；二是作业做完了吗？我这样脸皮薄成绩又不拔尖的中等生每次都面红耳赤，当然，也有我先生田老师这样两个问题都不在话下的资优生。
3
面对过这两个问题的我们多年后相遇时，高下立判。
他说，你们南方没暖气，大冬天的还赶作业，你傻吗？直接从中间把作业撕上几页不就得了。看着连连惊呼“这也行”的我，他又说，或者你把作业放到炉子旁边让岳母不小心点了啊，真烧了，就有底气了。
有次李诞在节目里说内蒙古冬天点炉子都是用寒假作业点的，我才明白，原来这事儿是群体智慧集体事件。于是不得不给田老师这样在北方长大的娃科普，南方寒假收假的时候，早已经到了春天，都不生炉子。而且就算某年倒春寒，山里松针多得很，根本轮不上寒假作业上阵去引火。
4
念中学时年纪小，好动得很，被时任班主任押着练字。
每天练字半小时，交一篇给他，如果鬼画符般地应付一篇，就要罚每天写两篇。
因为严苛，假期里练字倒没有像要求每天写一篇日记那样滑头，就算起了玩心，也少不得要每天动弹着实实在在地写。三年时间，寒暑假都是一天不落整本标上日期交去的。
当时为此背地里不知道抱怨了班主任多少次，现在却只有暗自庆幸的份儿。
不然，别说字有什么风骨，估计都能蜷缩成蚯蚓乱爬。
5
假期日记是我最不怕的一项作业，因为得过彼时“过来人”的真传——姑姑家的哥哥教的：
今天我看了一本什么书，照书搬一个段落过来，完毕；今天听到一首什么歌，照歌词抄一遍过来，完毕；今天重读了某篇课文，还是觉得写得特别好，复述一段过来，完毕；今天听到家里人聊天，记录几句，再不停地引号、分段，完毕。
若真要算起来，这大概就是我最早的摘抄本子吧。
6
寒暑假还有两大巨头：看电视和看闲书。在这两点上，我和田老师也是完全对不上时间线的。
他一方面诧异我没有看过赵薇版的《还珠格格》，一方面又不相信我看过潘迎紫版的《神雕侠侣》；一方面诧异我那么早就读《康熙大帝》看二月河，一方面又不相信我竟然那么晚才追的《诛仙》小说。
又奇特又超前又落后，不过这次，倒不是南北差异造成的紊乱。
7
那时一到寒暑假，总有很多疯狂的小孩打电话去地方台点播录像，录像几本，歌曲几首之类的。还有彼此认识的小孩攀比着点播，大人知道后一顿胖揍，但为时已晚，一点也不妨碍点播的节目被我这样的观众看完。无论新旧、哪个系列，只要当时能拿到台前播的港片，就看过。于是，繁体字也认识，粤语也懂，但寒暑假必播的经典影视剧，就完美地错过了。
书是跟着亲戚家的哥哥姐姐们的脚步看的，平时想看不行，但假期很长，怎么也有时间匀给你看。没有课外书的我紧跟着他们的口味——他们演义，我演义；他们历史，我历史……
8
经过寒暑假的孩子们后来长成了人海中的这个那个，一入江湖，便风雨天涯，独饮寒暑。所以在还没体味到“从此故乡便只有了冬季，再没有春夏秋”这句话时，假期都是惬意的，有的是甜西瓜和雪娃娃，有的是寸金的光阴，有的是一冬接着一夏。
也有少数人会因另一种无常而突然长大：暑假溺水，煤气中毒，出游车祸……那些因为意外没来得及告别的朋友，用消失在世间来收割走了天真，留下说不清道不明的心酸。
9
长大后看书，朱生豪先生写——
“问你寒假里有没有计划的人，我不知是谁，大概是一位蠢货，一定。理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。计划，即使实现了也没趣。祝福你。告诉我几时开学，我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。”
大善，生活还可以有这样的样子。
最新评论