猫主义

　　那天是星期二。早上，他从冰箱里掏出一盒椰子酸奶，站在冰箱前打算把它喝完，因为垃圾桶就在冰箱旁边，喝完可以直接把空盒扔掉。

　　他喝一盒椰子酸奶，全程需要约45秒。众所周知，人类大脑放空的时间极限是20秒，超过20秒，就会开始寻找能吸引其注意力的东西。他的注意力落在冰箱的控制面板上，在一大堆琐碎精细的设置选项里，有一项让他眼前一黑：关门后保持灯亮。

　　“这有什么用？设计这玩意儿的人脑子进水了吧！”他说。

　　“并没有进水。”智能冰箱说，“这项功能很重要，是本型号的最大亮点。就是因为有这项功能，本机才比同等配置的贵400元。”

　　“为个智障功能，我还多花了四百块钱！”他气得捏瘪酸奶盒。

　　“重申一次，这是本型号的亮点。”

　　“那你说说看，关门后保持灯亮，除了费电还有什么用？”

　　“能让冰箱里的食物心情变好。”

　　“什么？”

　　“朋友，你去过北欧吗？”

　　“怎么又说起北欧来了？”

　　“在解释这件事情时，必须说到北欧。这是一个漫长的故事，朋友，建议你坐下来听我讲。”

　　他采纳了建议，搬了一把折椅在冰箱旁坐下。现在他面前是冰箱，左脚边是垃圾桶，垃圾桶里有一个捏扁的酸奶盒。

　　“在北欧，”冰箱开始讲述，语速很慢，“大多数人都很快乐，幸福指数全球最高。知道为什么吗？”

　　“为什么？”

　　“因为不快乐的人都死了。”冰箱停顿一下，好像在为死去的人默哀，“在北欧，冬季太长，白昼太短，得不到阳光滋润的人们，被心底的黑暗吞噬，纷纷死在长夜之中。几千年的自然选择过后，活下来的都是神经粗壮、易于满足的人。”

　　“然后呢？”

　　“没有然后，故事讲完了。”

　　“这跟冰箱里的食物有什么关系？而且这个故事一点都不长，我白搬椅子了。”

　　“漫长不是这故事的物理属性，是它的精神内核。一切有灵的事物都需要光才能感到快乐，人类是这样，食物也一样。”

　　“胡说八道！为你自己拙劣的工业设计找借口！就算食物要有光才高兴，和我又有什么关系？我还不是照样把它吃掉？”

　　“你有所不知，快乐的食物会比较好吃。”冰箱解释。

　　他瞪大了眼睛。

　　“知道为什么提倡无痛宰杀吗？不仅是出于人道考虑，还因为在痛苦中死去的动物，没有在安乐中死去的动物好吃。有的塑料大棚还为蔬菜播放音乐，也是为了让它们更快乐，更好吃。蔬菜们一般喜欢古典音乐，还有乡村音乐。西葫芦是例外，它们喜欢迪斯科……”

　　“等等，”他脑子有点乱，“你的意思是，冰箱里一直亮着灯，里面的食物就会更好吃？”

　　“是的。”

　　“证明一下。”他说，“必须证明一下。”

　　他把冰箱设置成关门后保持灯亮：“要多久才有效果？”

　　“几分钟就够了。”

　　于是他看着手表，等了十分钟。十分钟后，他又拿出一盒椰子酸奶，打开，喝完，咂嘴，思考，沉默。

　　“跟上一盒味道一样。”他冷冷地说。

　　“这就对了。”

　　“怎么就对了？”

　　“食欲是有限的，一样的食物，在主观感受中，第二份通常没有第一份好吃，而这一盒酸奶却和上一盒一样，这就表示从客观上来说，这一盒其实比上一盒好喝。”

　　“这……倒也有点道理。”

　　“你再仔细品品，舔舔盖子上剩下的，慢慢来，有没有稍微感受到一点椰子的心情？在那遥远的南海岛屿，波浪状的熏风拂过沙滩，鲜艳的人群和着潮汐的节律来来往往，你身为一只成熟的椰子高高挂在树梢，那种沉甸甸的充实感，那种不知道什么时候会听从地心引力的召唤落在一个幸运儿头上的期待感，哪怕只有一点也好，你体会到了吗？”

　　“体会到了……我体会到了！”他的眼睛放出光芒，兴奋地从折椅上跳起来，“我还要体会更多！”

　　一片涂了快过期的草莓果酱的吐司，让他听到华北平原六月的麦田赞美太阳的大合唱，以及江南雨季里悄然萌发的一万个秘密；一根made in Hebei的玉米牛肉火腿肠，让他看到玛雅金字塔如何在数千年间一点一点被风吹散，化作泥土中的肥沃养分；一份星期天晚上的限时特价酸菜鱼，带他回到八岁那年的故乡，故乡和他记忆中一模一样，只是多了这个深处内陆的小镇从未有过的河流入海的激蕩声……万物生长，头顶的头发在生长，花朵回到枝头重新开放，他在镜子里看到自己少年时的模样。

　　“这就是光的力量。”冰箱说。

　　“太神奇了！”他擦着源源不断涌出的泪水，“只是照了一会儿光而已！”

　　“光让食物找回了快乐，它们想和人分享这种快乐。”

　　他慢慢止住眼泪，进入一种伟大而艰难的思考中。冰箱很有耐心地等他。

　　“既然光照能让食物变得幸福，我，作为人类，是不是也该搬到阳光充足的地方去？”他到达了思考的终点。

　　“如果你有勇气的话，朋友，如果你有勇气，那就去吧，到南方去。”

　　“到南方去！”

　　“到热带去。”

　　“到热带去！”

　　“到流淌着酒与蜜的长夏之国去。”

　　“去！”

　　“今年去？”

　　“今年去！”

　　“这周末去？我帮你订机票，趁着交通高峰季还没开始。”

　　“不，”他坚定地摇摇头，“我今天就要去。”

　　他舞蹈着收拾好行李，歌唱着与每一件家具和家电告别，关上每一扇窗户，拧紧水闸和燃气阀门，打包了冰箱里的所有食物。他昂扬且轻盈，仿佛有来自云端的透明提线系在他身上，一种类似神性的崇高感驱使着他，必须离开这平庸灰暗的生活，到南方去，到热带去！

　　“再见！”最后的总结性告别，锁门。

　　世界归于安静，只剩下冰箱电流的轻微嗞嗞声。临走前他拔掉了其他电器的插头，只留下冰箱和路由器。他和冰箱互相加了社交网络好友，得让冰箱连着网才行。

　　折椅走回墙角，垃圾桶开始睡午觉。夜幕降临时，垃圾桶醒过来，身体内两个酸奶空盒里的乳酸菌已如恒河沙数。

　　“他到哪儿了？”垃圾桶问冰箱。

　　冰箱看了一下朋友圈：“出北京了。”