何林霖

　　01

　　17岁的桑安澜，在明德高中的三年级无人不晓。文科第一名，校长的女儿。同学的眼光总是蕴含着太多纷杂的信息，桑安澜毫不在意，每日里一人来去，安之若素。

　　寄宿制的明德高中规定3个星期回家一次，其余时间不许出校门，禁止带手机。几乎与世隔绝的环境使得青春期躁动的荷尔蒙愈发难以克制，黑暗的道路上，桑安澜瞥一眼躲在廊柱后面接吻的两人，面无表情地走了过去。

　　“回来了？”灯光下的母亲抬起头，眉心有浅浅的川字纹路，“给你热了牛奶，顺便把这几道错题看一下。” 桑安澜应声坐到桌前，接过上午刚交上去的卷子细看母亲批改过的痕迹。牛奶在一旁散着热气，她不小心抬手碰到，烫了一下，轻轻一抖，又默默地缩回去。

　　“看完早点睡，我走了。”门被母亲带上，“哐当”一声。楼道里还有刚回到公寓楼的年轻老师在说话，和着水房“哗哗”的流水声，嘈杂细碎。

　　桑安澜安静地坐着，订正完一张卷子。四周逐渐安静下来，熄灯铃响过，桑安澜拉开窗帘向外看，篮球场上一片漆黑，寝室楼的灯也都黑了下来。她把牛奶一饮而尽，关灯睡觉。

　　第二天的英语课上，同桌侧过头：“哇，分数好高，果然你妈妈又给你讲过了啊。”桑安澜微笑点头，会意地把订正好的英语卷子递给她，继续做数学题。

　　这周刚好放假，上午课结束后，满校园都是拎着大包小包往外走的同学。班里只剩下桑安澜一个人，她不紧不慢地写完最后一行笔记，收拾好东西，把新发下来的各科试卷叠成边角服帖的一摞，才锁上教室门离开。 吃完午饭，她还要回来上自习。

　　然而等到她回来的时候，却发现班级的门开着，讲台一侧的座位上多了一个人。

　　“桑安澜？”他从书山题海中抬起头来，露出一张温柔俊朗的脸，冲着她笑，“来学习啊？学霸果然不一样。”

　　桑安澜攥紧手中的钥匙，一脸怔然：“窦飞航？你怎么没回家？”

　　02

　　3个月前，30岁的桑安澜从公司辞职，决定抛下母亲出门旅游。

　　母亲和她大吵一场，斥责她不知好歹，自毁前途。“好不容易要晋升了，不就是一点刁难，哪里的上司不是这样？你真是太让我失望了。”

　　旅行社的小姐姐笑眯眯地为她推荐旅游套餐，桑安澜把指尖转了几转，落在了酒泉上。她看着这两个字发呆，熟悉又陌生的字眼在舌尖打转，来去之间总觉得，自己好像忘掉了什么。

　　而当她终于踏上这片土地，在晕车后栽倒进巨大的麦垛时，忽然就把什么都记了起来。好像一条鱼终于被网住，在渔夫卖力地拉扯中逐渐浮出水面。桑安澜拒绝了导游的安排，自己坐车去了玉门关。

　　9月的酒泉风很大，桑安澜盘起头发，用纱巾裹了口鼻，戴着墨镜站在关隘的遗址前仰头看，乔其纱的长裙在沙砾间抖出一片雪色。她顿足许久，找了个阴凉的地方把耳机插上，点开一首歌，耳机瞬间流泻出抑扬顿挫的苍凉：

　　我身骑白马走三关

　　我改换素衣回中原

　　放下西凉无人管

　　我一心只想王宝钏

　　……

　　咿呀的闽南语把她的思绪渐渐带到了过去，30岁的桑安澜，孤身一人，没有工作，没有朋友，没有伴侣，也没有母亲，站在一望无际风沙漫天的玉门关前，终于落下泪来。她想起了17岁的高三那年，孤身一人的自己。

　　03

　　17歲的桑安澜站在空寂的教室里，面对着熟悉又陌生的男同学，一时间不知所措。

　　窦飞航坐在桌前，饶有兴趣地看着桑安澜：“我这次不回家，听同学说你假期都在班里上自习？”

　　太久没和男同学这样聊过天，桑安澜竟一时有些口拙，讷讷应道：“嗯。”

　　她坐在第2排左侧，窦飞航则坐在第1排靠右。原本以为这样结束对话就行了，谁知窦飞航竟突然转过了身，搭了条胳膊过来，语气熟稔地继续搭话：“学霸，先别忙学习，聊会儿呗？”

　　教室里虽然只有两人，但摞得厚厚的书本资料仿佛一堵墙一样，把他们隔了开来。桑安澜看着半隐在书墙后面的人，忽然发现，窦飞航长得还不错，有笑起来很温柔的眉眼，银框眼镜衬得书生气浓厚——长得倒像个好学生。

　　“聊什么啊？”她把桌上的政治资料笔记都拨出来堆在一起，顺手撩起垂在右脸侧的及肩短发，挂在了耳后，开始漫不经心地翻页。

　　“嗯……我听同学说，你跳舞很好啊，一二年级的时候他们都看过。”窦飞航把下巴磕在后座的书垛上，眨巴着眼睛看桑安澜，“怎么你到了咱们班这么低调？”

　　他的语调太轻松，表情又太善意，桑安澜不由得放松下来，停下手中的动作，笑着回他：“都高三了，学习最重要啊，跳舞又不能保送我上大学。”

　　窦飞航揉了揉揉鼻子，不好意思似的：“你怎么就能天天学这么久呢，放假了我都坐不住。”

　　桑安澜叹了口气：“我妈在后面看着我呢，你说我压力大不大？”

　　窦飞航啧了一声：“我觉得宋校长平时还挺好说话的，不过对你确实很严格。”

　　桑安澜耸了耸肩：“是不是挺惨的？”

　　窦飞航连忙摆手。“不不不，你可千万别这么想，”他干脆绕过讲台，拎着凳子坐到了桑安澜对面，“随时随地都有老师给补课，多少人羡慕！你要知道，我们这种家在农村的，别说请老师补课了，假期里有什么不会的问题都找不到老师问。”

　　桑安澜听多了这种话，心中毫无波澜，面上却礼貌微笑：“是啊，我确实比你们条件好，所以只能听话努力学习。”

　　窦飞航却意识到了什么，笑笑换了话题：“你最近喜欢听什么歌？”

　　“最近？”桑安澜捻着书页的手指无意识地搓了搓，“我啊，上了高三就没听过歌了，电脑啊、电视啊、手机啊，我都不碰了……”

　　窦飞航立刻崇敬起来：“了不起，我一直都偷偷带着手机呢。”他把手机从口袋里掏出来，冲着桑安澜晃了晃。

　　“喂，”桑安澜笑着去打他的手机，“刺激我？”

　　窦飞航让她拍了一下，笑着开手机：“我错了还不行么？看你这么可怜，我给你放首歌。”

　　二人对坐，靠得极近。窦飞航低头翻手机，桑安澜忽然注意到窦飞航专注的眉眼，纤长的睫毛，心脏怦怦跳起来。音乐在这时响起来，伴奏里风铃似的沙沙作响，钢琴声溪水一样清澈柔软，女声开口，唱得悲伤：

　　我爱谁跨不过

　　从来也不觉得错

　　自以为抓着痛

　　就能往回忆里躲

　　偏执相信着

　　受诅咒的水晶球

　　阻挡可能心动的理由

　　……

　　桑安澜听呆了，问：“什么歌？”

　　“《身骑白马》，”窦飞航托腮看她的表情，十分满意，“是我这段时间里最喜欢的歌。”

　　到了副歌部分，歌手忽然换了方言，闽南语特有的洒脱唱得淋漓尽致：

　　我身骑白马走三关

　　我改换素衣回中原

　　放下西凉无人管

　　我一心只想王宝钏

　　……

　　教室空旷，乐声辽远而缥缈，动人的曲调如一只手轻拨心弦，再三起落，沉入心扉。

　　一曲听完，桑安澜看着窦飞航说不出话来。完了，她心想。桑安澜，你真没出息。

　　“好听吗？”窦飞航在她眼前挥手。

　　桑安澜回过神，装作整理自己的齐刘海，手指遮住眉眼，勉强克制自己的表情：“嗯，好听的。”

　　》》》 04

　　30岁的桑安澜站在玉门关前，听完了一整首歌，擦掉了眼泪，坐车回旅馆。剩下的时间她哪里都没去，每天早上坐车去玉门关，站着听完一首歌，然后回去。

　　她去了14天。旅游淡季，游客稀少，三三两两地匆匆来去，在这个无甚风景的地方转上一圈，毫不留恋。只她一人，站了又站，来了又来。

　　一首歌听了无数遍，老旧的曲调，模糊的音质，沉在风声里颠簸着，温温凉如水洇透身躯，沁入心脾内腑，是铁石一般的冷。

　　记忆如蝶，双翼在风中鼓动，颤颤巍巍地飞行，避开沙砾狂风，终于飞回到告白的时候。

　　“窦飞航，你真的不喜欢我？”

　　“真的不是，你怎么会这么想。”

　　“那就好，我……我就是想确定一下，问清楚，就是怕你想太多，我想和你一直做朋友。”

　　记忆如拼图一般逐渐聚齐，散落的碎片在这些日子里黏合起来，勾勒出一幅她竭力忘却的老照片。桑安澜坐在旅馆房间的窗边，把头靠在玻璃上，眼睛毫无焦距地望着星星：“窦飞航，你这个骗子。”

　　说好要一起来玉门关的。

　　05

　　来到酒泉的第15天夜里，桑安澜做了个梦，是大学里的自己。

　　19岁的桑安澜接起一个陌生电话：“喂？”

　　“喂？我来你学校啦。”一个熟悉的声音，笑得清朗。

　　“啊？你……那个，你来我学校了？”桑安澜有些懵，竟接不上话来。

　　“我什么我，你不会忘了我是谁吧？我要生气了啊！”那个声音不敢置信地叫道，“桑安澜，我是窦飞航，你把我电话删了？”

　　“啊！没有！我当然没忘，刚才没反应过来，我在看书呢！”桑安澜辩解，心却突然开始怦怦跳。她站起身来，拿着手机出了寝室，又忍不住转回来照镜子，“你来我学校了？现在吗？”

　　“对啊，我来找我同学，顺便也想见见你，结果你都忘了我了，真是生气。”窦飞航调侃道。

　　“哎呀，没有没有，我真的没不记得你啦。”桑安澜对着镜子拨弄着长长的头发，不自觉露出傻笑，“那你现在在哪儿呢？我去找你？”

　　窦飞航却道：“你住哪个公寓啊，在宿舍等着好了，外面正下雨呢，我让我哥们儿带路，我们去接你。”

　　桑安澜转回到床边坐下，雀跃道：“我在丁香楼，你们两个一起过来？雨下得大不大啊？”

　　“嗯，我们俩一块儿。雨下得挺大的，你一会儿记得带把伞。”窦飞航道，“估计20分钟就到了，等着吧。”

　　挂了电话，桑安澜立刻打开了衣柜，挑起了衣服。她想起刚才的对话，忍不住“哼”了一声：“还挺绅士。”

　　而后叹了口气。她和窦飞航已经很久没联系了，自从她追问过那個问题后。而且自高考后，他们就没再见过了。虽然已经得到过明确的回答，但窦飞航的突然到来，还是让桑安澜乱了心绪。

　　大雨倾盆，二人一会面就去找了个饮品店躲雨。

　　窦飞航的哥们儿戴了副黑框眼镜，一副理工男模样，说话却十分艺术，半开玩笑对桑安澜道：“他一下车就要过来找你，也不管雨这么大，非押着我带路……”说到后面，窦飞航拍了他一下，话音突然模糊下去，正在点单的桑安澜没注意，客气地笑着点头。

　　窦飞航坐在她的对面，穿了件黑色拉链卫衣，戴着眼镜，轮廓更加俊朗稳重，正温柔地笑着。桑安澜自高中毕业后便留起了长发，如今海藻似的铺了满肩脊，也戴上了眼镜，唯一不变的，大概只有依旧齐眉的刘海儿。

　　原本留着过耳短发，眼神清冷、锋芒毕露的少女竟也温婉起来。窦飞航专注地看她，语气热情欢快，聊了什么，桑安澜却忘了。

　　梦境慢慢模糊起来，桑安澜知道自己醒了。她睁开双眼，盯着天花板，脑海里却全是倾盆的大雨，滴水的伞沿，被打湿的衣角和碎发，窦飞航专注地看着自己的温柔的眼神。

　　她睡得不安稳，醒得很早，此时天刚泛蓝，房间里黑色稍褪，灰蒙蒙一片。时隔10余年，梦中忆起旧事，她却突然懂了窦飞航那个不记得名字的朋友，说的一句含糊不清的话语：“我就跟来看看，他心心念念的人……到底长什么样。”

　　桑安澜呆呆地看着天花板，忽然又记起一句话：“他……经常跟我说起你……”

　　那些原本以为早已散落在风里的，不起眼的字句，流淌不息的时光如冰封十里的湖面，骤然凝结，而碎片在透明的包裹里，终于露出了痕迹。

　　大学里那次碰面和让自己摸不着头脑的聊天，是他们此生的最后一次见面。而那些包含深意的话语和眼神，被自己轻飘飘略过，自以为是地扔下和割舍掉了。

　　桑安澜想着窦飞航拙劣的演技，胸口闷得喘不过气来。她翻了个身，看见窗外终于露出一线白光的天空，像是被刺到了眼睛，猛地拉过被子蒙住了头，忍不住哽咽着，泪如雨下。

　　06

　　3个月前，桑安澜收到了一本日记，还有一封结婚请柬。

　　17岁的桑安澜在重点大学读书，勇敢而直白，依旧锋芒毕露，非要横冲直撞过一路荆棘。她站在宿舍走廊上，看着窗外问道：“窦飞航，你真的不喜欢我吗？”

　　窦飞航怎么会不喜欢她呢？只是他们的差距太大了。

　　自卑又自傲的桑安澜在电话里不停地讲述自己的比赛和研究项目，抱怨自己的大学太过严格，拼命展示自己的优秀，却忽略了窦飞航提起自己去工厂打工，一天在车间12个小时的疲惫和试探。

　　一个是高高在上的天之骄女，前途光明未来可期；一个是灰头土脸的普通少年，成绩普通就业艰难。窦飞航选择了放弃，把所有未曾言明的心绪全数隐藏，装作从未有过这一遭心动。他要放过她，给她一个更好的未来。

　　而不明就里、懵懂青涩的桑安澜，还未学会读懂人心，只能被蒙在鼓里，咬牙把眼泪吞回肚里，以为自己太过得意，做了一场自作多情的戏。

　　她以为自己是王宝钏，苦守寒窑18载，却未曾想过，窦飞航不是薛平贵，她却是那个西凉，没人管的西凉，高高在上的西凉。

　　她是窦飞航的公主，是遥不可及的梦。而窦飞航最终离去了，只留下桑安澜看着那个素衣白马的身影越走越远，一去不还。