阿丽

　　

有点像电影《美味关系》的茱莉婭

　　庄祖宜很欢喜的记忆，是吃妈妈做的牛肉丝，无论躲在芹菜里，还是掀开在韭黄里，对于儿时的她都是幸福升起的源泉。去美国留学前，她不进厨房不做菜，都是乖乖学习当学霸。

　　大学毕业后，庄祖宜先在哥伦比亚大学念了2年人类学硕士，之后在华盛顿大学攻读6年人类学博士。所有的资格考都过了，这时她已成为博士候选人，但就在准备毕业论文的那一年，剧情拐到了另一个方向。

　　她选的研究方向是ABC美籍华人回流，因为非主流，申请不到奖学金。结果写了又改，改了又删，怎么写都不对。论文让她写得背痛、眼痛、肚子痛，还让她很头痛，做梦都会梦到脑子里长肿瘤，而当医生跟她说必须在20分钟内做手术，否则就没有存活的可能时，她想的却是如此死去就不用写论文了。

　　在庄祖宜即将崩溃时，只想在食物中得到安慰。“做菜的乐趣就在于它看得到摸得到，闻得到吃得到，而且有付出必有回馈。看着葱蒜辣椒噼噼啪啪地在油锅里弹跳释放香气，酒水注入沸腾弥漫于空气中，那种满足感是非常真切踏实的。”就这样，别人靠运动、饮酒、上教堂来缓解学业压力，她则在洗手做羹汤的过程中舒缓心情。

　　结果意外发现，洗菜、切菜、淘米、腌肉这样熟能生巧的动作，比任何一种活动都能安抚她在异乡与学位奋斗的焦虑。一路下来做研究没什么进展，在洗手做羹汤舒缓心情的过程中，厨艺倒是精进不少。她从来没有在别处感受到，像烹饪这样强大的吸引力。

　　2006年8月，庄祖宜随着新婚不久的老公搬到波士顿，发现了只听过没看过的剑桥厨艺学校。就如同电影《美味关系》所演绎的茱莉娅一样，庄祖宜终于找到了让自己真正心动的厨房。30岁的她，在顿悟了自己的人生志趣所在之后，果断放弃博士转投厨房，学习法式料理的专业烹饪课程。

　　在别人看来，一个即将毕业的博士忽然要改行去做厨师，这实在是太荒唐了。但在庄祖宜心里，却是一种本能。她说，论文固然迟早可以写完，拿到博士学位，可是内心的快乐呢？

　　递交申请后的那天晚上，庄祖宜看朱莉娅的传记。她曾经是美国外交官的妻子，在随丈夫到巴黎工作时，被法国美食征服了。36岁才开始学做菜，从著名的蓝带厨艺学院毕业后，最终成为美国最著名的大厨和美食节目主持人。朱莉娅的故居就在庄祖宜住处的附近，她特意去拜访了一下。在那里她意外地得知，几年前朱莉娅去世的日子正是她的生日，这让庄祖宜感到了冥冥之中的一种缘分。

　　在剑桥厨艺学校里，庄祖宜第一次做面包、熬清汤、开生蚝，甚至要拿刀从鸡屁股伸进腹腔，为一只全鸡去骨并保持鸡的形貌。

　　最好玩的是练“甩锅子”，这要达到肢体和锅子的完美平衡。那阵子庄祖宜没事就炒饭、炒面，煎小丁细丝。“加了热油的食物配上喷香的烟雾、火舌与吱吱声响，我的心脏好像也跟食物一起弹跳，在抛起的瞬间享受飞跃的快感！”时间不长，她就能稳健地左手甩锅右手淋酱，像孔雀开屏一样的在炉台前迷倒众生。

　　毕业考的时候，庄祖宜做了茶香熏鸭和煎牛排搭配渐层菠菜糕，深受好评。

“厨房里的人类学家”真的好爽

　　接着，庄祖宜随她的外交官先生移居香港，在国际高级餐厅Amber担任学徒。一天工作超12个小时，一次切50公斤的洋葱或小黄瓜。一天，因为采购到的甜菜叶过季了，掌心大的叶子得按纹理修剪成指尖大小，庄祖宜全身筋骨酸痛，一个人蹲在角落里修到崩溃，但她并未抱怨半句。一切只为了实现心中的强烈渴望，成为一位专业的厨师！

　　在这里，她经过冷厨、蔬菜台、肉台、酱台、屠宰台、点心台等岗位的历练。摆盘时为保持菜品及盘子的温度，徒手拿温度很高的菜和盘子，烫出一排水泡，还撩起袖子故意让人看到手上的刀伤、胳膊的烫伤，像展示勋章一样得意洋洋。

　　因为多了文化人类学的素养，庄祖宜常常把在厨房里的工作当成田野调查，对厨房百态、食材应用与当今饮食风潮有很精辟的观察。这些心得与学厨历程，被她写成一篇篇清朗诙谐的散文，发在她的超人气博客“厨房里的人类学家”中。这种独特的视角，让她很快就赢得了大批粉丝。

　　2009年4月，庄祖宜出版了《厨房里的人类学家》一书。马上获得各大书店和饮食名人推荐，很快，这本书卖到脱销。

　　庄祖宜学艺成功后的梦想是开一家餐厅，当个大厨。但在2010年，她又随先生的工作变动来到上海，一住就是3年，而且两个儿子先后出生，她的大厨梦只好搁浅。

　　刚到这里，庄祖宜就迷上了上海的传统美食腌笃鲜，结果天天蹲在地上和阿姨学打百叶结，每次都是乐此不疲直到腿快失去知觉。做了母亲之后，庄祖宜的最大变化是从对厨技的追求中跳脱出来，开始更加关心食材的来源以及烹饪的过程。一道好的珍肴，未必要多少高档进口食材，她宁可选择当地的应季菜品。

　　每天早上，庄祖宜就在附近的菜场里搜罗时令鲜蔬。在她看来，“认识一个地方最好的方法就是通过它的吃食，一举得以体验此地的口味、人情、物价和地理方位”。

　　其实庄祖宜从来就没有赚钱的野心，学来的一手好厨艺，仅仅用来为爱人做一顿晚餐就已足够美妙。对她来说，做菜充满生活乐趣，比方说半夜看到一个面包方子，兴奋到立刻去厨房揉面，这实在是爱美食爱生活的人才能够体会的心情。有趣的是，大儿子述海半岁会吃辣，这让妈妈颇引以为傲。

　　带两个孩子，有时一天只能睡4小时。在庄祖宜看来以前学厨固然很累，但是怎样也比不上亲手带儿子。好在孩子永远是大人的开心果，有了孩子后无论是工作还是照料家人的生活，似乎都更具能量了。她说或许这就是所谓的“为母则强”，面对喜欢的事，你总能够找到各种平衡的方法。有时她在做菜，孩子就在一旁玩打蛋器，说不定这也是对未来美食家潜移默化的早教培养呢！

　　崭新的生命历程，激发出更多丰美的饮食文学篇章。延续着以往轻松有趣的笔调，庄祖宜继续带着一名厨子的热情率性，与曾经作为人类学研究者善于抽丝剥茧的理性，集结了几年间对于买菜、做菜和吃饭的一些生活记录，2013年，她又出版了《其实，大家都想做菜》。2015年，第三本书《简单·丰盛·美好》问世，同样非常畅销。

　　此后，应网友的强烈要求，她还把《厨房里的人类学家》做成系列视频，每期介绍一道菜，搭配3—5分钟视频示范。因为是免费传播的，所以很受白领一族的欢迎，上海的糖醋小排、四川的口水鸡、西班牙的西红柿冷汤、普罗旺斯的炖菜、地中海烤鱼、美式松饼……可谓融会中西。但她有一个独家标准：在任何地方都可以上手来做。

总领事夫人，把美国老公也炼成“麻辣味”

　　由于外交官丈夫每隔一段时间，就要被派去不同驻地，嫁夫随夫，庄祖宜只好跟着一起东奔西跑。到2018年，结婚12年里夫妻俩前后七次搬家。

　　丈夫夸赞她不管在哪“都能把牺牲变为学习的机会”，庄祖宜却笑自己是在“认命”。搬到哪里，她都穿街走巷、大兴炉灶、款待亲朋，让买菜做饭充实她这摸爬滚打的颠簸生活。纽约、西雅图、波士顿、雅加达……在一个个陌生的城市，从宾客变成主角，用锅铲“炒熟”一个又一个异乡。

　　最让庄祖宜兴奋的是，2017年7月，因丈夫Jim Mullinax升任美国驻成都总领事馆的领事，他们要在这里住上3年。她的外婆是成都人，外公是重庆万县人，川菜在庄祖宜的味蕾里留下了深深印记，所以过去她一直希望老公能够申请驻扎成都。

　　“我是美国驻成都总领事，中文名叫林杰伟。”自称“四川女婿”的Jim Mullinax，能讲一口流利的普通话。庄祖宜说，其实老公和四川还真的很有缘。他上次来这里是27年前，当时美国大学生组织了一次特别的体验之旅，去了韓国、日本以及中国。在北京、洛阳、西安待了3天之后，在四川待了整整一个月。他不仅在四川师范大学学习了书法、陶艺、绘画等中国艺术，也走到成都的大街小巷去感受市井文化。

　　由于酷爱中国文化，去年，尽管他能够申请的职位有几十个，但是当得知美国驻成都总领事的职位空缺后，Jim Mullinax马上填写了申请表。他的这一决定，也得到了太太的大力支持，因为两人都热爱美食。

　　初到成都时，新家尚未归置好，于是庄祖宜索性带着家人每天外食，吃香喝辣。从川菜大师开的高档饭店，到大排长龙的老字号，再到街边7块钱一两的担担面、5块钱一个的锅盔……通常外地人都觉得川菜油腻咸辣，她却大呼过瘾，激动难耐。最逗的是，Jim Mullinax说他第一次到成都试吃花椒，感觉嘴巴都是麻麻的，现在再吃花椒完全没问题，而且丝毫不怕辣，就像找回阔别27年的“麻辣味”。

　　旅居雅加达时，庄祖宜也是吃遍街头巷尾，最后学会像印度尼西亚人一样，做好一锅热汤，放上炸得酥酥脆脆的黄豆和鱼饼，只可惜那种椰浆打底、辣中带甜的味道，总让她无法从心底真正爱上。但川菜不一样，“面条是调味料的载体，肉末和蔬菜是锦上添花。一口下肚有咸有酸有香有辣。”

　　夫妻俩除了认真吃，还认真做。他们找阿姨学习泡四川泡菜，并在窗边摆满了一排，跟着视频自己研究川味“牛肉焦饼”。庄祖宜早上常常会给家人做四川口味的早餐红油水饺、蛋烘糕。

　　朋友们说，看她的微博，常常会让人很舒心，因为懂得因时而食的她，对每一个当季的菜都很珍重。冬天的时候，她把大颗的芥菜晒满窗台，用来泡酸菜。春天的时候，听老师傅说成都的芦笋二三月最好，就赶快跑出去买芦笋回来清炒，削下来的芦笋皮再烘干泡茶。

　　有趣的是，夫妻俩最爱步行去市场买菜，鲜果、蔬菜、香料、干货、水产…… 挨个摊位走下来，累了便四处觅麻辣烫。她先生做的“藤椒烤鸡沾剥皮剁辣椒”再配上“凉拌麻酱春蔬粉条”，更是一绝。朋友开玩笑说，庄祖宜把老公也炼成了“麻辣味”！

　　庄祖宜说，从学院到厨房，一路走来她不曾后悔过，即使是在最疲惫、气馁、慌乱的时刻，也总能在做菜和思考与饮食相关的一切事物的过程中，获得慰藉和力量。

　　如今，她能想到的最浪漫的事，就是等到先生退休，在成都开一家面馆：在古色古香的小店中，高汤在一旁的炉火上咕嘟作响，她一身素白站在餐台边，为客人现点现拉一碗地道的面；喝先生自酿的啤酒，与老友们一起看日落……

　　忽略标签，只追求内心的快乐。这位个性辣妹，用美食向人们示范了一种全新的人生选择。