甘北

　　收到一位读者的来信：

　　“我是一名高中生。上个月，爸爸的电动车蹭到了一辆宝马车，赔了一万块钱。爸爸为此沮丧了好久，差点大病一场。不知道你能否明白这种心情。一万块，对于别人而言，或许只是一件衣裳一个包，但爸爸是个装修工人，两个月才能挣到这么多。

　　“而更令我难过的是，后来我才知道，那辆宝马车就是班上同学家的。他跟人说，说他爸的宝马车被一个装修工撞了，看他可怜，就只要了一万块。我在一旁听到了，心里真是五味杂陈，差点没掉眼泪。我知道这件事是爸爸不對，也知道赔钱是应该的，但我心里就是有一股莫名的失落，又像是愤怒。凭什么，这个世界这么不公平，有人只是三餐都用尽力气，有人却出入都有豪车接送？”

　　看完他断断续续发来的长消息，我心里真不是滋味。

　　是啊，为什么有人只是三餐都用尽力气，有人却出入有豪车接送呢？

　　这篇文章，写给那些“输”在起跑线上的孩子们。

　　这世界公平吗？从不。

　　朋友小Y跟我们讲过一段往事。

　　大学期间，她班上有个女同学，家境非常好，每逢周末，爸妈就会开豪车过来，给她送吃的喝的。

　　那时，她正闷头勤工俭学，每天在太阳下暴晒几个小时，累得狗一样，只为挣那八十块派传单费。

　　家境优渥的女同学劝她：“青春时光那么短暂，你怎么用来派传单啊？”

　　女同学的青春时光，当然不用晒得黑黝黝的，她去了很多很多地方旅游，大肆地把钱花在诗和远方上。

　　她兴奋地把路上的见闻一桩桩讲给小Y听，并且孜孜不倦地开导她：“读万卷书不如行万里路，一定要去看看外面的世界。”

　　小Y苦笑。她知道女同学说得有道理，可是，钱呢？

　　小Y的父亲，只是一个普通的工人，母亲身体不好，常年往医院跑，家里还有个弟弟要读书，早已入不敷出。

　　小Y把经济上的窘迫，一五一十地告诉了女同学，没想到，得到的答案，却令她啼笑皆非。

　　女同学说：“旅游并不一定要花家里钱啊，我就一分钱没问家里拿过。”

　　小Y震惊：“那你哪来的钱，又没见你做过兼职。”

　　女同学说：“这些是我的压岁钱啊，我攒下了十几万，连大学学费都是自给自足。你的压岁钱呢，全花光了吗？”

　　小Y跟我们回忆这个细节，差点把眼泪都笑了下来。笑完以后，谁都沉默了，鼻子也酸了。

　　所谓鸿沟，不过如此。

　　有人光是压岁钱，一年都能拿好几万。而还有一些人呢，为了几万块钱，可以卖汗卖血。

　　条条大路通罗马，可，有人一出生就在罗马。

　　不管你承不承认，事实就是如此。

　　我当然不会告诉你，不要在意这些物质上的悬殊。

　　那是最无谓的自欺欺人。

　　如果有得选，谁不想要更优渥的生活？但羡慕没用，嫉妒没用，怨恨父母更没有用。

　　那辆电动车风吹日晒不防水，但已经是许多父母，竭尽全力所能给你的最好的一切。他们不欠你的。如果你还想要宝马车，唯一的方法，就是自己挣。

　　我是来自小镇的姑娘。身边多得是在单车后座上长大的孩子，也多得是单枪匹马挣宝马的传奇。

　　此前我曾在一篇文章中，写过朋友小R的故事，一个高中时期因为掉了三十块钱失声痛哭的女孩。

　　她从派传单做起，八块钱一小时，到如今凭借自己力量，攒下了七位数的存款。凌晨三、四点的夜空她见过不下百余次，硬生生地改变了命运的轨迹。

　　今年过年，还遇到了一个同乡师兄。

　　大二那年，我找他买过电脑。他从老远的校外配好件，用小推车拖着，一路帮我运回宿舍。下午三、四点的广州，正是最炎热的时刻，等他终于把电脑送到，整个人已经黑得煤炭似的。

　　我问他：“为什么不坐公交车啊，才两块钱。”

　　他笑了笑。

　　我发誓，如果你见过那个笑容，一定会觉得，刚刚那个问题特别蠢。

　　为什么不坐公交车啊？就是为了想省两块钱，就这么简单。

　　后来我才知道，高二那年，他的父亲从脚手架上摔了下来，不治身亡。

　　这背后的故事，大概已经可想而知。

　　没伞的孩子，经历的风雨是难以用言语赘述的。

　　过年再见他，是在一个宵夜档上，他一眼认出了我，还请我和老公喝了啤酒。要走的时候，他执意找代驾送我们。

　　他指了指门口那辆奥迪：“我刚买的。”

　　不知道为什么，我在那一瞬，心头猛一动。我没有问他，省了多少趟公交钱，才挣了一辆奥迪，但我知道，其中的辛酸是难以向外人道白的。

　　他一路上侃侃而谈，说自己成家了，老婆马上就要生孩子了， 生意也上了轨道，一年稳定收入七、八十万。

　　快到目的地的时候，他突然开了个玩笑：“真没想到，我以前连公交车都舍不得坐，我儿子一出生就可以坐奥迪了。”

　　你看，再贫瘠的土壤，也能开出绚烂的花朵。

　　那些坐在父辈单车上的孩子，只要努力奔跑，终能凭借自己的努力，让下一代出生在起跑线上。

　　是的，挤过很多次地铁三号线，看过很多次凌晨三点的夜晚，吃过很多无功而返的闭门羹，最终到达的，可能依旧只是别人的起跑线。

　　但是，你终究还是到达了起跑线，不是么？

　　“我爸爸的电动车，蹭了同学爸爸的宝马。”

　　我明白这其中的一切酸楚。

　　但至少，电动车后座的你，和宝马后座的同学，坐在同一个课堂上，接受同样的教育，还有同样深爱你们的父母。

　　眼前的一切，就还没那么糟糕。

　　加油吧，没伞的孩子，请你更用力地奔跑。