刘一帆

　　0 1

　　2013年8月，我以全县中考第150名的成绩被县一高录取。

　　初入一高，发现这里与初中的学校大不相同。我在镇上读的初中，那时已经有些坐在后排的同学吊儿郎当不读书，老师也不管。而高中，哪怕高一刚开始，目所能及的每一位同学，都在很努力地学习。

　　晚上回寝室的时候，每一个人都带着书。很多同学甚至早上四点半就起床了，看得我胆战心惊。好多次，老师上课讲的内容我没有听懂，或者自以为听懂了，结果练习做得惨不忍睹。会时时刻刻被同学们吓到，因为老师上课提的问题，周围的同学好像都知道答案，配合得特别好。我也不算小肚鸡肠的男生，但是每次老师提了一个问题，班上又有一个同学冒出来答对的时候，我就莫名其妙心惊肉跳一下，心里直想：完了完了，这个人怎么也这么厉害！

　　自始至终，我都认为自己是一个很普通的人——就是不会鸡血满满、闻鸡起舞立志考清华北大的人。只是进入了一个新的环境，接触了更优秀的人，自己也会自然发生改变。

　　我无法四点半起床，天天咬碎了牙也只能做到六点起。只好逃掉早操，带着早饭去教室吃，一边吃一边看昨天做错的题。

　　那时候心地非常纯正，一点私心杂念都没有，除了有点怕，有点自卑，剩下的就是把自己没懂的题目想明白，跟着MP3背英语课文，努力体会文言文和诗词的含义，仅此而已。就这样一点一滴，多归纳一类题型，多问老师一个疑点，每天充实地度过，也有一种平静的快乐。

　　第一次期中考试，成绩发下来的时候我简直不敢相信——我考了全班第三名，年级第78名。

　　县一高两个星期休息一次，成绩发下来的时候我还不能回家。晚上偷偷用手机给父母打电话，故作冷静地说“我考了班里第三名”，其实内心有一种巨大的欢喜炸裂开来。

　　有的时候，你没有做出战斗力爆表的样子给任何人看，只是每一分每一秒都在学习，在努力，在思考，在提高自己，这就是真真正正的努力了。

　　0 2

　　不久之后就文理分科了，我选择了理科。我是个军迷，很想成为一名国防科技工程师。

　　期末的时候，我考了班里第10名，但并不觉得难过。因为直到现在，我才可以确定，上一次的成功并不全是运气。我的付出，的确是有回报的。

　　说来奇怪，努力也可以上瘾，就是那种思考—学习—掌握技能—做题更快正确率更高—成就感爆棚—继续学习的美妙循环。

　　寒假我根本不想玩，就沉浸在这种努力的快乐里，无法自拔。

　　高一下学期的时候，我从年级七八十名左右，一直稳定上升，高二开学的时候已经在二十名左右了。

　　此时此刻，我还没有想过考清华，因为我们县高中大约三四年才能出一个考上清华北大的学生，每年考的最好的学长学姐，大多也是去了中科大、交大。

　　高二时，我遇到了高中阶段最大的瓶颈：物理电学部分学得一塌糊涂。

　　整本物理选修3-1，我几乎都是懵的。为什么电子放在一个所谓的“场”里面就要受力，怎么判断电流的方向，电场线磁感线到底怎么分布……做选择题的时候真的到了10个错8个的地步，欲哭无泪。

　　后来高考结束，跟学弟学妹分享交流的时候，大家问我那时怎么办？

　　我能怎么办？如果学习是一出真人秀，那这时候估计会有观众心疼我；如果我父母事业有成，都住在城里，那他们也可以时时刻刻开导我，随时注射鸡血，定期熬制鸡汤。可惜，这些我都没有。我只是一个普通的男孩子，家在六线县城的乡镇，除了时间和头脑，一无所有。

　　生活永远是一个人的修行，我无权脆弱，无处逃避，无法放弃，只能向前，只能做题，只能努力。

　　那会儿我睡觉的时候脑子里都是电磁场。上课听不懂就记下来，走路、吃饭、洗衣服，全都在想。10个选择题错8个？很好，幸亏是现在错了，还有时间，还能弥补。死活想不通？那就问老师。去高二物理组办公室，逮不到我们班的物理老师，别的班的物理老师也行。脸皮薄？不好意思问？怕老师笑话？

　　我不怕。我从来都不是一个聪明人，也不指望别人像膜拜天才一样膜拜我。有的人用我一半的用功程度就可以考第一、拿状元、去清华北大，我不能。

　　我只是一个努力的人。我的努力没有别人的回报那么高，但依然会带给我巨大的改变。

　　大概過了一个多月，有一天晚饭时间，在教室一边啃饼干一边翻看错题的时候，忽然有一种异样的感觉。好像有一层窗户纸突然被捅破了，之前模糊不懂的地方，一个接一个地敞亮起来。我一题一题地看下去，迎刃而解，流畅自然，融会贯通。

　　不知道过了多久，我把一摞物理错题集翻完，抬头一看，周围的同学已经吃完晚饭回来，第一节晚自习已经开始半个小时了，而我咬了一半的饼干，还拿在手里。

　　0 3

　　高二暑假的时候，我申请了在学校自习，每天还是按照平日里的作息时间，自己去教室做题、背书，累了就看会儿小说散文，揣摩大作家的笔力。

　　暑假过了一半，年级主任找到我，说有一个清华大学夏令营的名额，问我愿不愿意去。当时我很惊讶，学校居然先考虑我。因为我那时的成绩在年级10名左右徘徊，还不算最拔尖的。

　　后来才知道，在我前面的同学，男生不是跟爸妈出去旅游了，就是在家歇着；而从河南去北京，学校也不放心让女孩子一个人去。所以他们找到了最放心、最方便的我——也许是因为我每天在学校进出吧。

　　我想，或许我现在不去，以后都见不到清华的样子了。于是我决定去。

　　怎么来形容在清华园的7天呢？每一分每一秒都沉醉，都被震撼。

　　我从来没有见过这么大、这么美的学校，花草掩映，树木葱茏。神采飞扬的学生们在路上讨论问题，白发苍苍的老教授骑着自行车在校园里穿梭，民国时期的老图书馆好像《哈利·波特》里面的建筑，高高的穹顶，翠绿的爬山虎，安静学习的年轻人。

　　有一天晚上，我们在紫荆操场联欢，结束后已经十一点了。我不想睡觉，一个人在校园里转，昏黄的路灯下，这所学校有一种温柔朦胧的美。信步走到电子系的系馆，抬头一看，整座大楼依然灯火通明。

　　那一刻，一种难以名状的情绪抓住了我，不知不觉，已经泪流满面。

　　这就是我的归宿，我的理想，我要来这所大学。不是为了什么光宗耀祖，锣鼓喧天。我只想在这里继续努力下去，跟这些深夜依然在工作的家伙一起。

　　0 4

　　高三一开始，就有了倒计时的牌子，但是在我心里，已经没有300多天，永远都只剩3天了。我要再多学一点，多练两道题。

　　整个高三上学期，我没有回过家，一直住在学校，可是中间仍有几次考试成绩特别差。

　　到现在我都记得，高三上学期期中，我考了619分，创历史新低——离清华分数线有70分的距离，而洛阳市第一名是649分。这也意味着，就算我考洛阳市第一，也还有30分的差距才能读清华。

　　理想之所以是理想，不是因为我们踮一踮脚尖就能触碰，而是哪怕最后也无法到达彼岸，也会为了它奋力向前。

　　清华于我而言，正是如此。我始终相信，越努力，越幸运，不必焦头烂额，不必心急如焚，有因必有果，种瓜决不会得豆。

　　我制定了一个适合自己的一轮复习计划，有的地方跟老师的重合，有的地方完全针对我的情况。我数学的排列组合比较弱，需要大幅度提高；我的化学非常好，但还可以进一步掌握顶尖题，这些题在高考中是有区分度的，完全可以成为我的优势。其他科目，我也逐一分析，弥补短板，强化优势，从各个角度变得更强。

　　后来高考结束，跟很多同学聊天的时候，我发现，许多同学对自己的学习情况根本没有总体的把握，更没有具体的认知，只知道跟着老师的计划一轮二轮三轮，考试又考了几分，跟同学比是个什么位置。其实这些真的不重要，重要的是你自己到底有没有掌握这一类题目，会不会写某种题材的作文，英语听力哪个场景让你犯懵——这才是高中正确的度过方式！

　　高三寒假里，我报了清华大学自主招生考试。我不知道自己实力几何，但我一定要抓住每一个机会。好在自招在高考之后考试，也不会影响我高考的心情。

　　0 5

　　6月8号下午，高考结束。我走出考场，还没来得及放松，就收拾出之前学校发的自主招生培训资料，坐车前往郑州。

　　在郑州，我接受了整整一天的自主招生考试培训，10号上午参加考试。当时我觉得题目并没有想象中的难，会做的大概有2/3，而我原本以为能做1/4就不错了。

　　13号上午，接到年级主任的电话，告知我自主招生笔试通过，校长将带我前往北京面试。

　　在路上，校长告诉我，我的卷子答得最好的是物理，接近满分。

　　不知道为什么，我想起了很多东西。那天晚上吃了一半的饼干，清华园里灯火通明的大楼，刚上高中时紧张自卑的心情……千难万险，我走过来了。

　　6月24号出成绩，历史最佳，比清华分数线低13分。1天后接到自招面试成绩，通过了清华最低的一档，降10分。如果以国防生的身份进入清华，政策再降5分。我等于一路踩在悬崖边上，进了清华园。

　　我是一個普通人，不是从年级倒数逆袭清北的热血少年，不是始终第一未尝败绩的高中传奇。我以中不溜的成绩起步，在学习的道路上品尝过成功的喜悦，也遭遇过数不清的挫折。

　　唯一让我自豪的是，无论面对多少次失败，多少不可能，我始终没有放弃，一直独自努力，就这样坚持下去，日复一日，年复一年。就是这样的努力，为我赢得了宝贵的机会——去清华夏令营的机会，去自主招生考试的机会，跟招生老师面对面商谈的机会。就是这样的努力，让我踩准了每一级跳板，最后以不可思议的成绩和运气，走进了我梦想中的殿堂。