毕淑敏

　　我们天生愿意保存那些美好、善良、勇敢的事件，不爱记着那些丑恶、虚伪、背叛、怯懦的片段。

01

　　小时候上学，很惊奇以“心”为偏旁的字怎么那么多！比如：念、想、意、忘、慈、感、愁、思、恶、慰、慧……一个庞大的家族。

　　除了这些安然地卧在底下的“心”，还有更多迫不及待站着的“心”。这就是那些带“竖心”旁的字，比如：忆、怀、快、怕、怪、惱、恨、惭、悄、惯、惜……

　　从这些例证，可以想见当年老祖宗造字的时候，是多么重视“心”的作用，横着用了一番还嫌不过瘾，又把它立起来，再用一遭。

　　其实，从医学解剖的观点来看，心虽然极其重要，但它的主要工作，是负责把血液输送到人的全身，好像一台水泵，干的是机械方面的活，并不主管思维。汉字里把那么多情绪和智慧的感受堆到它身上，有点张冠李戴。

　　真正统率我们思想的，是大脑。

02

　　人脑是一个很奇妙的器官。比如学者用“脑海”描述它，就很有意思。一个脑壳才有多大？假若把它比成一个陶罐，至多装上三四个大可乐瓶子的水，也就满满当当了。如果是儿童，容量更有限，没准儿刚倒光几个易拉罐，就沿着罐口溢出水来了。可是，不管是成人还是小孩的大脑，人们都把它形容成一个“海”，一个能容纳百川波涛汹涌的大海。这是为什么？

　　大脑是我们情感和智慧的大本营，主宰着我们的思维和决策。它能记住许多东西，也能忘了许多东西。记住什么忘却什么，并不完全听从意志的指挥。比如明天老师要检查背诵默写一篇课文，你反复念了好多遍，就是记不住。就算好不容易记住了，到了课堂上一紧张，又忘得差不多了。你就是急得面红耳赤抓耳挠腮也毫无办法。若是几个月后再问你，那更是云山雾罩忘得一塌糊涂。可有些当时只是无意间看到或听到的事情，比如路旁老奶奶一句夸奖的话，秋天庭院里一片飘落的叶子，当时的印象很清淡，却不知被谁施了魔法，能像刀刻斧劈一般，永远留在我们记忆的年轮上。

　　我不知道科学家最近研究出了哪些关于记忆和遗忘的规则，反正以前是个谜。依我的大胆猜测，谜底其实也不太复杂。主管记住什么、忘记什么的中枢，听从的是情感的指令。我们天生愿意保存那些美好、善良、勇敢的事件，不爱记着那些丑恶、虚伪、背叛、怯懦的片段。当然，这并不是说人应该篡改真相，文过饰非虚情假意瞎编一气，只是想说明我们的心，好像美丽的小箱子，容量有限。当它储存物品的时候，经过了严格的挑选，把那些引起我们忧愁和苦闷的往事，甩在了外面，保留的是亲情和友情。

　　我衷心希望每个人的小箱子里，都装满光明和友爱。