徐可顺

　　“税务不能报啊，那活不好干！”“交通监理也不咋的，可能就是监管交通，也不好。”“还是选个会计吧，整天坐办公室，风刮不着雨淋不着的。” 昏暗、飄忽的煤油灯光下，半辈子没走出过县城的父母在争论我填啥志愿好。我知道，此时的凉风，是从窗棂和差不多五厘米宽的墙裂缝里钻进来调节气氛的。

　　放学回家时，每每经过庄西头，我总会看到几个老人在那儿坐着玩。见有人过来，那高个子老人就用长烟袋锅指着东面：“看看啊，离远点，那后墙裂了道大口子，说倒就倒。”我经过自家北屋后墙时，只见墙面上的各种标语已模糊不清，同时，它像受到向外的拉力，斜斜地立着，人在其下，真有一种压顶欲塌的危机感。我明白，父母一门心思供我上学，哪有闲钱翻盖房子？每每这时，我就暗暗攥拳，快速跑开。

　　油灯下一旁的小桌上，妹妹在沙沙地写着作业，还时不时用铅笔盒压住被风掀起的书页。眼前的几页志愿表，也在莫名的风儿鼓动下，动感十足地撩拨我们的眼线。“不管那么多了，能考出去就行！”经不住蚊子的伴奏与叮咬，很快，财务会计等几个志愿名跃然纸上。与现在高考不同，上世纪80年代初是先报志愿后考试的，颇有“填个志愿赌明天”的意味。

　　紧张的复习备考拉开帷幕。一周一模拟，一天一小考是主旋律;晚自习睡觉，早自习打盹，也是同学们的家常便饭。在镇中学那片不大的天空下，那时各科老师很敬业，眼光也是向外的，总是想方设法通过关系，甚至私人关系，讨要省实验中学及其他名校的模拟卷子。每每得手，迅速油印成卷，他们满脸洋溢着荣耀与得意，“要珍惜，认真做，彻底消化了”。说话的当儿，他们眼睛是发光的，嘴角是上翘的，好像抓到金子、获真考题一般。

　　高考前的那天下午，班主任老师反复交代不要忘带准考证和2B铅笔，还说晚上要去县城住，不用再睡大通铺了，要早睡觉，休息好，气定神宁，才能好梦成真。闻此喜讯，我们在奔向县城的车上就叽喳起来：“这可是人生大觉，一定得睡好！”“你打呼噜，真不想和你一个宿舍！”“你打吧？要不咱们一个宿舍？”“他呼噜可响了，谁跟他一个宿舍谁倒霉！”班主任老师听着，最后双手一拍：“同学们静一静，我想好了，都知道谁好打呼噜，这是你们睡通铺的好处;这好办，打呼噜的同学一个宿舍，看谁打得响！”“哈哈……”同学们一路笑声，车轮疾驰，间或颠簸着我们的憧憬。

　　考前的晚餐，主食是馍馍，菜是土豆炖肉。我拿着饭盒排队，老远就闻到了那闻所未闻、入胃盈肺的香味。脚尖连脚后跟地向前挪，等轮到我时，厨师把一勺并不太满的土豆从大铁锅里舀起，淡黄色的土豆块，黏着稠乎乎的汤汁，簇拥着一块肥肉、一块瘦肉，瞬间就落户我的饭盒，我立在那儿，看师傅的脸，心想你行行好，再给我半勺吧，俺饭盒里还有五分之四的空间呢……呵！抚今追昔，那次晚餐是半生中吃过的最香的一顿。

　　第二天，怎么考试的不知道了，我只知道语文卷子有道填空题，前半句是“他山之石”，让补充后半句。由于当时没有课外书读，也没有其他工具书，课文课上也没有学过，我最后觉得靠谱的是“可以砌墙”四个字。呵呵，当时多么滑稽啊！考最后一门时，应该是英语吧，或是其他科目，考试不长时间，我就觉得两眼直冒金星、脑子空蒙，手心出汗……累了，营养没有跟上！是啊，七百多天马拉松式生命抗争、人生冲刺，身心能不累嘛。

　　之后的很长一段时间，就是家里蹲，不愿意出门见人，我除了帮父母做点家务打发时间，就是坐在老榆树下，听小喇叭广播，抑或看着蚂蚁队伍浩浩荡荡地行军，有时还用臭蛋（樟脑球）从队伍中间划一两道白线。霎时，蚂蚁部队就一分两段，前面的继续前行，后面的裹足不前，偶尔有个别勇敢的，白线前面缩一下头，稍作思考，像是获得机宜，又单枪匹马地前行了……

　　终于有一天，快中午的时候，同村的姐姐从学校回来，兴奋、急切地敲响我家的大门：“兴，教务处叫你去拿录取通知书！”我兴奋地骑上家里的“大金鹿”就直奔几里外的学校。

　　我手捧着通知书，左顾右看，正看反看，停下自行车再看，生怕不是自己的名字。我睡前又想起去转户口和粮油关系，一种进城吃馍的场景一幕幕地萦绕在脑际。第二天醒来，母亲说，昨晚你睡得挺沉，呼吸得挺匀和。