史航

　　我在中央戏剧学院给学生上写作课的时候，有一名学生就形容我像一只超重的松鼠——在上课的时候由于紧张来回地走，好像在回忆自己的松果藏在哪里。今天我又回到那种情形中，看着“松果生活”，思考我人生中的那些“松果”，那些我喜欢的东西和回忆藏在哪里。所以我喜欢在这儿回忆自己的一些事。

　　我先给大家讲一个故事。有一只猫头鹰在家里没事干，它想：我今天该干什么呢？2016年最后一天，它决定给自己泡一壶眼泪茶。眼泪茶怎么泡呢？就是坐在安乐椅上，把一个茶壶盖子打开，让茶壶对着自己的下巴，然后就开始想一些会让自己流泪的事情，比如一支铅笔掉到沙发后面找不到了，比如一首很好听的歌却没人想得起来，比如准备了一顿晚餐但是没有人回家……它想着一件又一件被自己忽略的、伤感的事情，眼泪一滴一滴慢慢地落下来，最后它便有了一壶眼泪，烧开之后泡茶，就喝到眼泪茶了。我当时看到这个漫画的时候很喜欢，我想这是给自己的一个提醒，有时候生活中会有一些瞬间，它们是眼泪茶的来源。

　　我想我的眼泪茶是和浪漫有关的。

　　有一部老电影叫《战地浪漫曲》，故事发生的时间是从第二次世界大战到和平年代这个时期。主人公萨沙是一个营地里的小兵，他很崇拜营长，因为营长有一个当卫生兵的女朋友，长得很漂亮，她是他心目中的白雪公主。他很想跟“白雪公主”说话，但是从来不敢，直到军队要发起总攻那一天，所有的人都有可能牺牲，他才鼓起了勇气，对这位“白雪公主”说：“马上要冲锋了，我必须来向您告别，我一直非常喜欢您，可我不知道您的名字。”“我叫柳芭。”“好的，柳芭。我叫萨沙，祝您和营长幸福！”他说完这句话就去冲锋了，但很幸运他并没有牺牲。多年之后，退伍的他经过一个农贸市场，听到一个破锣嗓的女人在叫卖油煎包，那个女人就是柳芭。他看到她过得并不好，便决定去帮助她，但是后来发生的事情很狼狈。《战地浪漫曲》其实是一部让人很难过的电影，它说明了一个道理：当你有这点浪漫，却又没有及时忘掉的话，余生将一直为这点浪漫埋单。

　　浪漫的真相就是这样，浪漫不是这一刻你签单的时候，而是你用一生埋单的过程。前一段时间我跟朋友在网上聊：“在中学语文课本中真正浪漫的人是谁？”我们一致觉得是莫泊桑作品《项链》中的女主人公——罗瓦赛尔夫人。她因为晚上去参加派对，借了一条价值十万法郎的项链，却不小心弄丢了。故事的结局是她和丈夫一起花了多年时光还这笔钱。这个故事首先讲的是爱情，罗瓦赛尔并没有让妻子借这条项链，但是当项链丢了的时候，他对她不离不弃，和她一起接受了这个事实；其次是关于承诺，到最后她才知道自己丢的是一个赝品，而这个赝品却捆绑了自己的一生。作者写到这儿就结束了，但是她会因为这个消息崩溃吗？我觉得不会。因为她是问心无愧的。我们说这样的女孩小资，嘲笑她是女文青，但她在那么多日日夜夜为假项链埋单的时候，那其中有她的尊严，这就是我心目中的浪漫。

　　好多年前，我跟一个喜欢的高中女生闹别扭分手。那是长春的一个冬天，很适合分手的季节。她说：“你不再待会儿了吗？”我说：“再见吧！”其实当时我把门关上就应该走，但是很尴尬，她当时住在阁楼上，东北顶楼的阁楼下来有若干级台阶，底下有一排鞋，你得在那排鞋中找到自己的鞋。当时由于我上楼过于匆忙，鞋是直接蹬掉的，鞋带系得死，我在那儿撅着屁股穿鞋，但半天都穿不上。而那个女孩居高临下，从上面往下看。我感到非常愤怒，还急得出汗了，最后一屁股坐在地上接着穿。那段时间是非常漫长的，因为我明明应该很帅地摔门而去的，却因为穿鞋耽搁了很久。

　　之后，我再没见过那个女孩，其实我跟她待的那段比较重要的时光就是解鞋带、系鞋带的时候。当时我希望快一点，赶紧从这个场合中走开，但是现在回想起来，即便我在地上多坐十分钟又能怎么样？你最后会想明白，原来那一刻是浪漫的，虽然浪漫里揉着无数的尴尬，但是尴尬是年轻时的尴尬，所以那份浪漫也就是货真价实的浪漫了。现在老男人的浪漫、卖萌不值一文钱，但是那时候的浪漫还是值点钱的。

　　我见过很多同龄人的浪漫。我是20世纪70年代出生的，我的青春期在20世纪80年代，到了能够孔雀开屏般示爱时，则是在20世纪90年代。我学的是编剧专业，和我同班的一名男同学是四川人，我去他家的时候他招待了一帮高中女同学，我就想知道他喜欢的是哪个，他却不跟我说。后来我注意到一件事情，那天他切了一些西瓜，有一个女孩将一块西瓜咬了两口就放在那兒了，然后他趁别人不注意，把那块西瓜拿过来啃完了。过了一会儿，女孩找西瓜却怎么都找不到。这块被他啃掉的西瓜令我明白了一切。

　　我在中央戏剧学院教书的时候，需要排着长队打长途电话，没有任何隐私可言，你刚说完挂了电话，下一个人便接着来。我有一次在那儿排队，前面是我的学生——一个女生，眼睛很大，眼泪也是大颗大颗的。她当时正给男朋友打长途电话，大颗眼泪落下来，最后落到听筒上。她走的时候我很尴尬，我真希望自己是一名警察或者有一双白手套，像法医一样戴起来，但是我没有。我当时抓着一个很湿的座机听筒——沾着我的学生的眼泪，然后接着打一个顿时显得平庸无奇的电话。

　　前一段时间我去外地做讲座，跟几个当地的朋友一块儿吃饭，突然一个女孩哭了，哭到什么程度？她的一对假睫毛掉到了桌子上。我不知道如何是好，便拿一张干净的餐巾纸把假睫毛包上，第二天我打电话问她假睫毛还要不要，我可以给她留在前台。她说不用了，然后我就把它们带回了家。

　　有一本小说叫《纯真博物馆》，这对假睫毛就收藏在我的纯真博物馆里。这就是我看到的浪漫的东西。endprint