卷耳白

　　1

　　那会儿的余梦真正兼职做余清流的经纪人。

　　第一次与歌迷会会长孟楠网聊，就发现这姑娘是个另类，每次回复都极吝啬，多说一个字都不行。一开始余梦真以为她就这性子，后来才发现这人其实是个冒牌货。

　　那天余梦真的电脑坏了，去了一趟网吧。隔壁有人离座，她的目光随意扫过那台电脑的屏幕，对话框上写着ID：孟楠。后来她等到正主回来——年轻的男孩，穿黑色T恤，五官不出挑，但线条分明，一双眼睛里没什么情绪。她问他：“你是孟楠？”

　　“孟楠是我妹妹。”沉默半晌，他说。

　　“余清流是我弟弟。”她说。

　　走出网吧，余梦真好奇地打量他。只觉得他年轻，她问他：“你叫什么？”

　　“孟昭。”沉默一会儿后，他说。

　　那是余梦真初次见到孟昭。当晚她给“孟楠”留言：以后合作愉快。他没回，隔着网络她都能猜到他的表情，她“扑哧”笑了。

　　余梦真的正职是牙医，在父亲的医院上班。孟昭来时，她一眼就认出了他。他的右脸肿胀不堪，像鼓着腮帮子。她戴上口罩，让他坐下，对他说：“张嘴。”

　　是智齿阻生引发的炎症，她替他清洗发炎部位，引出脓液。他倒是硬气，痛也不吭声。做完这一切，她忍不住戳戳他的脸：“还痛吗？”

　　他皱起眉头，明明痛到极致却缄默的样子让她心情大好。

　　后来她去后门的小巷子里吞云吐雾，他经过她的身边：“抽烟对牙齿有害。”

　　到底是小孩，逮到机会就报复。

　　“嗯。”她同意。但爱情也会死人，不照样有飞蛾扑火？

　　他静静地看着她抽完最后一口，摁灭烟头，问他：“你没抽过烟？也没爱过人？”

　　她眼底有一抹促狭，他移开目光，听到她笑了一声，擦身而过。她穿着高跟鞋，手臂轻摆，步子迈得极大，风吹起白色褂子的一角，随性得像天边的云。

　　2

　　二十一岁的孟昭正读大学，有个妹妹叫孟楠。

　　余梦真一直好奇孟楠为什么不自己上网，直到歌迷会募捐，她才知道孟楠病了。孟楠患了一种罕见病，需要一大笔治疗费。

　　她在那时了解到孟昭的家庭情况，家境不好，父亲靠在工地打工养活全家。

　　余梦真辗转找到那个工地时，孟昭也在。阴霾的天，尘土飞扬，他的背影一动不动。余梦真听到他说：“你早就不想管了吧？”

　　他父亲孟昆蹲在地上一口接一口地抽烟，良久才叹了口气：“不是不想管，可那是个无底洞。”

　　附近的机器发出巨大的声响，孟昭不知说了句什么，孟昆猛地站起来，情绪激动。余梦真上前一步，机器声突然停了，她看到孟昭笔直地站着，说：“最多，书我不念了。”

　　“啪”的一声，孟昆扬手就给了他一巴掌。孟昭被打得晃了晃，转身的刹那，他看到了她，然后从她身边越过。

　　他走得很快，她一路小跑才追上。他站在混乱的柏油路上，有一刻她觉得他像是要走到那些巨大的工程车中去。她一把抓住他的手臂：“孟昭！”

　　他没动，她说：“让孟楠住我们医院，我问问我爸能不能减免些治疗费。”

　　他转过身，眼睛猩红：“什么意思？”

　　“我想帮忙。”

　　“不需要。”他径直朝前走。

　　“都要辍学了，还不需要？”她被他气得笑起来。

　　他停住脚步，半晌才开口，声音沙哑：“你是不是觉得我很没用？”

　　她一愣：“没，我觉得你挺了不起。”

　　他望着她，她说：“你是成年人，是男子汉，不要意气用事。”

　　她的眼底有一抹温软。他抿着唇，沉默良久：“什么时候能转院？”

　　“随时。”她莞尔。

　　送他回学校的路上，他一直安静得像不存在。她偶尔看他一眼，他跟余清流不同，二十岁的余清流已经开着车载着女生兜风了。她叹息：“余清流要是跟你一样就好了。”

　　余清流从小叛逆，高中毕业后不顾家里人的反对跑去选秀。说起这些，她有些烦恼，也有些无奈。孟昭看了她一会儿，低下头。

　　车停在学校门口，有个男生跟孟昭打招呼，好奇地打量余梦真。余梦真笑笑：“你好，我是孟昭的姐姐。”

　　孟昭回头，她冲他眨了眨眼。后来他们去吃兰州拉面，男生问孟昭：“你姐姐几岁啊？”

　　“二十七。”她抢着说。

　　男生夸張地拍了孟昭一下：“比你大好多呢！”

　　孟昭没吭声，他吃东西又快又专注。明明该像这碗拉面，热气腾腾，正是最好的时候，却背负了太多的东西，比同龄人更早面对这个世界的残忍，变得缄默、老成。

　　幸好一个星期后传来好消息，孟楠出院了。那天她收到孟昭的留言，说孟楠请她去家里吃饭。她第一次见到孟楠，这个被病痛折磨的小姑娘拉着她不停地问余清流的事。她做的菜很好吃，余梦真吃撑了，向她道谢。她笑着说：“你要喜欢就常来。”

　　余梦真看向孟昭：“我可以常来蹭饭吗？”

　　他几不可闻地说：“嗯。”

　　3

　　那顿饭之后，余梦真跟孟昭熟稔起来。她喝过洋墨水，没那么多讲究，又真把他当弟弟。她带他参加闺密聚会，搂着他的肩介绍：“我弟弟。”

　　闺密许玥带了刚上大学的堂妹来，余梦真怂恿孟昭：“交个朋友嘛。”

　　出乎意料的是，孟昭没拒绝。后来坐在一起，小姑娘不知在说什么，他听得很认真。

　　离开酒店，余梦真的电话响了起来，余清流被记者堵在影星姚安妮的香闺，让她去救场。

　　“救出”余清流后，余梦真靠在车上抽烟：“我妈临终前叫我好好照顾他，我把他照顾得真好。”

　　“你对他很好。”隔了许久，孟昭说。

　　没人这么说过。余梦真错愕地回头，孟昭张了张嘴，欲言又止，想安慰她，却又词穷。她那腔烦闷莫名地烟消云散了，伸手捏他的脸：“以后怎么哄女朋友啊你？”

　　“余梦真，你再这样……”他没说下去。

　　“怎样？”她抬眉。

　　下一刻，他抓住她的手，轻轻一带，她就撞上了他的胸膛。她被撞蒙了，他却忽地松开她，退后一步，轻轻笑了。那笑是慵懒的，带着点鼻音，胸腔嗡嗡振动，仿佛不是那个木讷缄默的男生。

　　到底是什么时候开始发生了变化？后来余梦真想，好像就是在那一笑之后。

　　周末，余梦真接到许玥的电话，堂妹许薇想约孟昭打羽毛球。她给孟昭留言，怕他不愿意，到了地点才告诉他。他的手搭在车门上，不声不响地看着她。她被看得心虚：“就当卖我个面子嘛。”

　　他“砰”地关上车门，朝前走去。

　　后来余梦真跟许玥坐着聊天。草坪上，两个奔跑、跳跃的身影朝气蓬勃，像春天枝头怒放的新芽。许玥感叹：“年轻真好啊。”

　　是啊，真好，真……般配。余梦真想。

　　她再度望过去，阳光，草坪，最后是那个人。他正发球，右手高高扬起，腿部有紧绷得肌肉，跳起来时，白色T恤卷起来，露出健美的身材。

　　回去的路上，她问他：“怎么样？”

　　“你想让我怎么样？”他淡淡地反问。

　　她噎住，半天才说：“孟昭，我把你当弟弟，许薇人不错……”

　　“我不是你弟弟。”他极快地笑出声，“我不是余清流，不需要你替我操心。”

　　那天之后医院太忙，余梦真几乎没时间上网。几天后她打开电脑，好几条消息跳出来，最后一条是两天前，依旧用了孟楠的ID：你在躲我。

　　是陈述句。她望着屏幕发愣，“叮咚”一声，又是一条：明晚七点，我找你。

　　她想也没想就回：明晚没空。

　　要我去医院找你？过了一会儿，他回。

　　她的脑海中猛地浮现出他说这句话时的神情，懒散的，胸有成竹的，不是她认识的孟昭。有什么东西正悄悄改变，她说不上来。

　　“不想见我？”他随意地问。

　　她没说话。他也没打算等她的回答：“可我想见你。”

　　黄昏的斜阳打在他的背上，模糊了轮廓，那双眼睛却让她记忆深刻。之后的好多次，余梦真都会想起那对深褐色的瞳仁，好像某种温热鲜活的生命。

　　4

　　头一回，余梦真胆怯了。这种莫名的感觉一直持续到余清流的演唱会。

　　以前，即便是做余清流的经纪人，她也没去看过他的演唱会。但这次她看着手头的票，犹豫了好久，还是给孟楠打了电话。她答应过孟楠让她见一见余清流。孟楠在电话里又雀跃又担心：“我哥一定不让我去。”

　　她说：“我陪你。”

　　那天，余梦真在体育馆门口等孟楠，远远看到她走过来，身后跟着好久没见的孟昭。孟楠对余梦真说：“我哥不放心，非要跟来。”

　　她抬头，他正好望过来，她扭头对孟楠说：“进去吧。”

　　整个体育馆人山人海，演唱会开始时，余清流由舞台下升起，挑染的红色头发，烟熏妆，边跳边唱。四周的尖叫声振聋发聩，孟楠和其他女孩一样，跟着节奏摇摆。

　　余梦真想起年轻时的自己，那时在美国，她也曾在林肯公园的演唱会上兴奋到失态。青春是一场饕餮盛宴，谁不曾疯狂过？

　　她不禁看向孟昭，他坐在那里，与周围的喧嚣格格不入。余梦真有些出神。

　　散场后，余梦真带孟楠去后台见余清流。合影时，孟楠激动得不知所措。余清流这人最会哄女孩了，其间逗得孟楠羞涩地笑。后来不知说到什么，他有意无意地瞥了孟昭一眼：“别看我姐现在挺温柔，从前可厉害了，不知伤过多少男人的心。”

　　余梦真用眼神警告他，他不知死活还要开口，孟昭突然站起来：“不早了，走吧。”

　　余梦真送他们到楼下时，孟昭问她：“上去坐坐？”

　　她迟疑了一下：“好。”

　　孟昆不在，孟楠很快就睡了。余梦真走到阳台上，老式小区很安静，只有风穿过树叶发出的“沙沙”声。孟昭走进来时，她还没反应过来。

　　“余清流说的是真的？”他开口。

　　她一愣，这才反应过来他在问什么。余清流没撒谎，那时的她肆无忌惮，没心没肺，合则来不合则去，只管痛快就好。她苦笑：“能不能抽支烟？”

　　孟昭应了声，她点燃一支烟：“再过几年你就知道，爱情都是骗人的。”

　　“那些都不是爱情。”沉默片刻后，他说。

　　“小孩子懂什么？”她笑了。

　　下一刻，他突然拿過她的烟：“你喜欢的就是这样的？”

　　他把烟咬在嘴里，深深地吸了一口，由烟雾弥漫里看着她。

　　将烟雾吐出来的那一刻，他的喉结微微滚动，有一丝性感的意味。脑海里“轰”的一声，余梦真怔在当场。她一直当他是孩子，可原来他已经不是了。

　　她抓起包，说了句“我走了”，撞到桌角也没停留。

　　5

　　转眼盛夏，余梦真的生日到了。

　　孟楠在生日当天给她打电话，她问她怎么会知道，孟楠说：“余清流说的。”孟楠约余清流见面，余清流说晚上要给余梦真过生日。余梦真让孟楠一起来，孟楠迟疑了一下：“我哥……”

　　“你一个人来。”她说。

　　前任周小生的出现是在意料之外，是余梦真父亲余青的主意。周小生是医院骨干，他们恋爱时余青便很看好他。后来她跟他分了手，余青还曾骂过她。

　　一顿饭气氛尴尬，周小生对她旧情未了，吃完饭又提议去唱歌。碍着父亲的面子她没拒绝。余清流平时唱歌唱腻了，只顾喝酒，孟楠静静地坐在一旁，倒是周小生成了麦霸，边唱情歌边含情脉脉地看着她。

　　后来余清流送孟楠回家，包间里只剩两个人。孟昭来的时候，余梦真正准备走。周小生抱住她：“我哪里不好？梦真，我会改，我们重新开始好不好？”

　　他力气极大，她束手无策。门被推开，孟昭在昏暗的灯光下看着他们俩：“我来接楠楠。”

　　“她还没回家？”趁周小生愣神的工夫，她挣脱出来。他却再度来拉她。

　　那只手很快被孟昭握住，孟昭比周小生高了一个头，钳制他不费吹灰之力。孟昭甩掉他的手，拉着余梦真离开。他走得很快，余梦真几乎是被拖着走了一段路。最后她轻笑出声，他站定：“笑什么？”

　　“你刚才的样子真像要打人。”

　　“你想我这么做？”他看着她。

　　她摇摇头，像想起什么，摸出手机给孟楠打电话。接电话的是余清流，告诉她会把孟楠送回家。挂断电话后，余梦真有些尴尬：“孟楠跟余清流在一起。”孟昭没说话，她又问他，“要不我们去找她？”

　　“还爱他吗？”他突然说。

　　“啊？”

　　“那个人。”

　　余梦真这才反应过来他说的是周小生，很快摇了摇头。

　　他深深地看了她一会儿，垂下眼：“我饿了。”

　　他们去了一家烧烤摊，老板见到孟昭就笑：“今天不是三月初五啊。”

　　“什么三月初五？”她表示疑惑。

　　他没回答，挑了几个肉串跟蔬菜，又拿了几瓶酒。他们喝了不少，孟昭不是个好酒伴，太闷。这儿也不是喝酒的好地方，又脏又热。但不知怎么的，余梦真觉得很轻松。

　　临近午夜，孟昭去了一趟附近的甜品店，出来时手里提着一块很小的奶油蛋糕。后来他们往回走，他在她身后叫她：“余梦真！”

　　她停下，他上前一步，忽地由身后环住她。他身上有淡淡的肥皂和汗水的味道，呼吸很烫，喷在她的脖颈上。她浑身僵硬，听他低声说：“那家店关门前都会有当天卖不掉的蛋糕送，每年三月初五我都会来，那天是我的生日。”

　　余梦真觉得心酸：“孟昭……”

　　“生日快乐，余梦真。”他把蛋糕塞到她手里。

　　6

　　孟昭说，那些都不是爱情。

　　那什么才是爱情呢？惊心动魄或是细水长流？余梦真不知道，可她不得不承认，原来她也渴望爱情，和其他人一样。

　　周末，许玥约她吃饭，她问她：“许玥，你懂爱情吗？”

　　许玥笑起来：“爱情？门当户对啊。小姑娘才有不切实际的幻想，像薇薇——对了，你都没告诉我孟昭家里那样。”

　　听到“孟昭”两个字，余梦真心一跳：“哪样？”

　　“窮呗。”许玥轻飘飘地说，“薇薇要是跟他交朋友，以后有得苦吃。”

　　“我还有事，你慢慢吃。”余梦真站起来，留下一脸莫名的许玥。

　　被风一吹，浮躁的情绪才慢慢平复。许玥说起孟昭的那一刻，她只觉得有股邪火从心头蹿起来，烧得她差点失去理智。

　　当晚，她给孟昭留言：我把你当弟弟，现在是，将来也是。消息发送后，她长长地舒了口气，靠在桌上睡着了。

　　三天后，她加班到深夜，照例去后巷抽烟。漆黑一片，她点燃烟，火星亮起来，照到了那个站在墙角的人影。她唯一的念头就是逃跑，但来不及了，他已挡在她的面前，带着一身的夜露：“去哪儿？”

　　“我给你发过消息。”她深吸一口气。

　　他低着头，“余梦真，你就这点胆子？”

　　“这跟胆子没关系。我比你大七岁，我们之间……”

　　“我们之间的差距太大，不止年龄，还有家境。我那样的家境，谁愿意跟我沾上关系？你也看不起我是不是？”他说得又缓又慢，脖颈上的青筋突突地跳。

　　她心一横：“算了，你还小，小孩都做错过事。”

　　“你觉得这是一场错误？”

　　“等你长大就会明白了，现在只是一时冲动。”

　　她转身就走，他攥住她的手，她甩掉，然后再度被攥住。就这么反反复复，他抿着唇看着她，执拗得可怕。她的脾气也上来了，不发一言地抽手。最后她低声说：“把感情统统拿出来，跟把钱败光了一样，是得不到怜悯的。”

　　“可我是认真的。”他沙哑地说，“你信不信都好。”

　　他在她的手心写下一串数字：“以后找我打这个电话号码。”

　　不是情窦初开的少女，也不是没被表白过。但那一刹，这个人站在灰蒙蒙的巷子里，身上是黯淡而温柔的气息。她的心忽地揉成了一团，还是推开他的手：“我不会再找你的。”

　　她没再找他，那天之后，他也没再出现。

　　7

　　再后来，余清流出事了。他与姚安妮的亲密照被公开，人气大跌。

　　那段时间余清流格外颓废，夜夜宿醉，余梦真好不容易逮到他，发现他是被人设计陷害了。他得罪了人，而那人背景深厚。他被姚安妮灌醉，对那些照片毫不知情。他问余梦真：“你信不信我？”

　　余梦真没说话，他摔门而去。

　　那晚她以余清流姐姐的身份发了个帖子。帖子的最后，她说，他并没有做错，也不需要道歉。写的时候她很平静，但她到底低估了那人背后的势力。

　　几天后，她的帖子被踩爆，大批水军蜂拥而至。有人挖出她的过往，说她大学时就抽烟、酗酒，交友无数，说有其姐必有其弟。

　　那些罪名扣得她喘不过气来。那段时间，她害怕上街，害怕在医院里被人指指点点。她请了假，整天待在公寓里。孟昭来找她时，她正望着窗外的雨发呆。她看着他：“你怎么知道我住这里？”

　　“余清流说的。”

　　孟昭打开窗，新鲜的空气夹杂着雨飘进来。余梦真微微一凛，从桌上摸到打火机和烟，点燃，刚要送到嘴边，就被他夺过去掐灭了。

　　他盯着她：“准备再也不出门了？”

　　“我是不是很没用？”她贴着墙，终于开口问。

　　这句话他也问过，现在轮到她了。总以为自己足够强大，但人言可畏，她还是怕了。

　　“别理那些流言蜚语。”他说。

　　“你知道那些是流言蜚语？你了解我多少？”她咬着唇，忽地笑了。

　　那些被挖出来的过往里，并非全是无中生有，譬如她曾酗酒、抽烟，玩得很疯，谈过几场恋爱，伤过几个人的心。

　　“你问我爱不爱周小生，我不爱。但我知道，他一定恨我。”她说。

　　她侧过脸看着孟昭，孟昭低着头，过了许久才说：“是也没关系。你是怎样的人，都没关系。”

　　她哑口无言。

　　那天的意外还没完，深夜，她接到余清流的电话，让她上网看看。她打开帖子，有一条留言被回复了上千次，有质疑，也有谩骂。留言人叫孟昭。

　　他说：“你的人生，不需要向其他任何人解释。”

　　胸口涌上滚烫的热流，她盯着那句话很久很久，直到下半身麻木。

　　一场疯狂的网络暴行，那些人开始把枪口对准孟昭。

　　这场闹剧终于没能瞒过余青。余青骂过余清流又来找她：“那个人，孟昭，你们在一起？”

　　她没回答，余青说：“清流混账，你也这样？从前怎么玩都好，现在不小了，就算不要周小生，至少也要找个靠谱的。那小子，不配。”

　　不配。到底怎样才算般配呢？余梦真一动不动，嘲讽地笑了。

　　8

　　几天后，余梦真拨通了孟昭的电话。

　　有台风警报，走过天桥时，伞被狂风吹得飞起来。她看到他站在桥中央，黑色的头发贴着额头，半边身子都湿透了。她咬着牙：“你疯了是不是？”

　　“你扛不住了，我来。”他平静地看着她。

　　“你不必为我做到那样！”她提高音量，突然想起父亲的话，心灰意冷地重复一句，“没有必要。”

　　“那是我的事。”他说。

　　她无言了好一会儿，往回走，他跟在她的身后。桥下的路被积水淹没，漫过膝盖，她一脚踩在泥水里，浑身冰冷。他弯下腰：“上来。”

　　她想绕过他，却寸步难行。他继续说：“想回家就别磨蹭。”

　　她爬上他的背，他很瘦，整座城市被大雨笼罩，世界浓缩成那块小小的地方。她趴在那里，听到他强有力的心跳声，他们的衣服都湿透了，皮肤紧紧相贴。她忽地就心软了，喃喃道：“从什么时候开始的？”

　　没头没脑的话，他倒是懂了，脚步顿了顿：“不知道。”

　　什么时候开始对她产生了不一样的情愫？他也不知道。

　　孟楠的病情恶化时，他不肯接受她的帮助。后来他想，如果不是她，他大概不会那样难受。她的话就像一个巴掌，提醒着他他们之间的距离，他无法逃避。

　　之后他们没再见面。余清流的事总算平息下来，但人气已大不如前。

　　几天后她走出医院，像有预感一般停下脚步，看到巷子里的人影。他蹲在那里，头埋在双膝间，她走过去：“孟昭？”

　　他没动，她去拉他，碰到他的额头，烫得惊人。她吓了一跳，他突然抬起头，目光茫然地看着她：“楠楠走了。”

　　她定在那里，无法言语。

　　她把他带回了家，让他睡在自己的床上，他闭着眼，缩成一团。她喊他：“孟昭……”

　　“这样也好。”他轻声说。

　　终于解脱了，无论是孟楠，还是那个不堪重负的家庭。

　　9

　　那晚，余梦真给孟昭吃过退烧药后，他终于睡着了。

　　她躺在沙发上，半梦半醒间，有东西沉沉地压下来，她睁眼，是孟昭。

　　“刚才梦到你了。”他说。

　　她想坐起来，又听到他一字一字地说：“可我不想你在梦里，我想你在身边。”

　　她沉默半晌：“你說得对，我们之间的差距不止年龄，还有经历、家庭，太多了。我二十七了孟昭，我耗不起了。你能给我什么？”

　　“这是你的真心话？”他没动。

　　她默认了。

　　“你撒谎。”他的嗓子像是磨砺过。

　　“我很容易陷入一段感情，也会及时抽身，就像跟周小生。”她的嘴唇很薄，像两片锋利的刀子。

　　“余梦真！”孟昭的脸色煞白，他整个人在轻轻战栗。

　　她跳下沙发，打开门：“别再找我了。”

　　“余梦真……”他用仅存的力气叫她，再也说不出话来。站了许久后，他越过她走出去。

　　昏暗的楼道里，是一地青灰色的月光。

　　三天后的深夜，她在睡梦中被电话吵醒，迷迷糊糊地喊：“孟昭？”

　　“我退学了，去南边打工，这几天就走。”他开口。

　　她张了张嘴，好似有万语千言，最后却只说：“一路顺风。”

　　她想，至此，他们是真的完了。

　　不知道从哪天开始，余清流有些变了，变得沉默寡言，也变得成熟了。可他会宣布退出还是在余梦真的意料之外。

　　那天是他的告别演唱会，她一个人去听。他染回了黑头发，像刚出道时。唱最后一首歌的时候，他凝视台下：“我想把这首歌送给一个人。希望她不要软弱，不要逃避……趁一切还来得及。”

　　那是一首慢歌，他出道后的第一首歌：“原谅我不完美，但怎样才算完美，怎样的你我，才算般配……”

　　余梦真觉得闷，仿佛快要窒息。她离开座位，飞快地朝前走，在窄小的通道上，与那个人狭路相逢。他慢慢走到她面前，她像是在做梦：“不是走了吗？”

　　“明天。”孟昭说。

　　她沉默着，听到他说：“不用等我。”

　　她蓦地抬头，他自黑暗中看着她：“我来找你。”

　　10

　　孟昭走的那天，余梦真没去送他。

　　偶尔有些消息能从余清流嘴里听到。他在南方的工地打工，有一次被机器烫伤了手；他住在简易房里，每天只睡几小时；他被老板器重，进了房地产公司上班……她的心情随着那些消息忽上忽下，却始终没有找他。

　　直到有一天，她接到一个陌生的来电，电话里只有绵延的呼吸和南方濡湿的风声。她站在原地，猝不及防地泪流满面。

　　很久以后，余梦真终于明白爱是什么。爱是和自己较劲的过程，最后，原谅所有的不完美。

　　爱是踏遍万水千山，看遍灯红酒绿，还愿意回到那个人身边。