艾明雅

　　据说网络流传一张孤独等级表，排在第一位的是一个人去做手术，最末位的是一个人逛超市，一个人去看电影排在第四位——

　　我的女友说，有次一个人去看电影恰逢自己的理发师坐在后排，结果回头全店都知道了，人人都发来怜悯：你这么可怜啊！下次实在没人，叫我啊！

　　女友说：我很可怜吗？真没觉得啊！我是真心喜欢一个人去看电影啊！很不正常吗？

　　“为什么大众都喜欢用自己的标准，判定一个人是否孤单呢？”

　　因为，我也是个非常喜欢一个人去看电影的人。当灯暗淡下来，那两个小时对我而言是一种莫大的享受。可以毫无顾忌地随着剧情去微笑或是流泪，在灯亮起来的那一刹平静走出去，如果是一场好电影，心情仿佛借我一生那般感动。

　　除此之外，我还是个喜欢一个人喝咖啡的人。我当然热爱和朋友喧闹的时光，可是，我也享受那些一个人的当下。一个人看电影，一个人跑步，一个人坐在车内听歌，我把这些时刻都叫作隐秘的愉悦。我舍不得跟其他任何人分享。这一刻，我只想和自己天荒地老。

　　人这一生，大多数时候活在自己不想要的喧闹之中。出生时就是一场判定，随后上学，一张成绩单将你和毫无血缘关系的人成天捆绑在一起胡搅蛮缠；后来，有人划分你是什么星座，属于怎样的人。

　　人人在垂怜你的孤单，赞颂你的圆满，于是你开始误以为自己喜欢喧闹。在美好的年纪里，以为一个人是一种罪，迫切寻找恋人，本能地结束单身，后来很多女人发现，原来不过是从一个人的孤独，奔向一群人的孤独。

　　《家族的形式》里，丧偶的父亲说：我的妻子死后，我才知道什么叫寂寞。可是，我的儿子三十九岁没有结婚，我不知道他寂寞起来是什么样子的。

　　我的一位五十岁的亲戚说，我已经看不懂这个世界很久了。我也看不懂这个世界上的年轻人在想什么。他们好像什么都不做，又好像什么都愿意做——更难让人理解的，我不知道一个人生活着的感觉是怎么样的。

　　他有一个三十二岁还没有结婚的儿子，也曾试图陪伴儿子在城里住过一段时间，结果就是：“我要吃饭的时候，他还没起床；我要睡觉了，他要出去吃饭了。”

　　我笑：“随他去啊。他真的一个人活得很好啊。”

　　因为写稿关系，我常坐在咖啡馆的窗边观察路人。真的会看到那些戴着耳机的年轻男子，他们同样会在咖啡馆一个人，一坐就是一下午。看书，或是玩手机，或是听音乐。

　　因为老人不会知道，科技使现在的一个人，已经很难叫作“一个人”。每个人都有自己那个“非人类”的陪伴，如我，可以和自己的书还有文字待一天。很多人，可以和自己的摄影草稿、绘画作品、音乐宠物待一天。它们比一个“人”，可能更懂我们。

　　我隐隐觉得，未来的快乐人群，属于那种既可以觥筹交错，也能安抚自己的人。那一刻，请相信我们真的是在享受的。

　　请不要用你的好心，打扰我和我自己天荒地老。