丁丁张

　　我不习惯写励志故事，看到鸡汤绕道而行，原因是任何人选择入世生活，就不值得安慰，以及不要期待享受特权，也没有你必须承受的麻烦。

　　所以在三十岁之前的幽暗岁月，时常会被这个年龄和未知的未来吓醒，除了年华渐老，还觉得我终将如同当时一样，一事无成，穷困潦倒。那时候特别想要一个音乐播放器，但就是没有钱，拿到第一笔稿费的时候，我终于买了它，之后没有听过，但像填满了心里的一个坑。

　　每个我曾经心心念念想要的，日后有能力的时候我都立刻拥有了它们，但拿到时候觉得不过如此，这时，已经过去了好多年。

　　穷的时候，买书都要反复掂量，这一本和另外一本，只能选一本，这种焦渴感，和夜半之前对于三十岁的恐惧，组合成一股巨大的无力感。

　　那天我需要把它们时时翻出来一下，不是为了忆苦思甜，只是用来提醒自己，其实没有未来，未来就是现在的每时每刻。

　　在即将写完的新书里，主人公也是这个观点。

　　穷是一切罪恶的根源，穷的根源则是对自己一无所知，以及拿现状毫无办法。

　　二十六岁，还在当编导，环球嘉年华第一次来北京，我的卡里有两千五百块钱，约李慧珍当嘉宾，一约上就下雨，连续三周，李慧珍和我一起唱着《在等待》，终于到第四周拍到了不下雨的黄昏的嘉年华，拿到了来北京的第一份工作量工资，同时，我唯一的银行卡被我留在了提款机里，第一次进派出所报警，最后，当然没找到。

　　二十七岁，还在当编导，每天晚上开始编新闻，次日凌晨四点回家，住在小西天的旧塔楼，14层，这并不致命，致命的是它十二点停电梯，我试着爬过，到九层的时候，会产生清晰的绝望感。后来选择不爬，在楼下成都小吃里等六点，顺便吃早餐，现在清楚记得第一屉包子的味道，那是经过不停想象和修饰的三十分钟，端上来的时候就被热气糊住眼睛。

　　现在还爱吃包子，但起不了那么早，吃不到第一屉了。

　　二十八岁，去上海，人生计划中从没有这一站，被安排了，就多了这一站，2月14日到上海，住在一个小旅馆里，计划着第二天去找房，在万航渡路，第一次住木地板的房间，走路尽可能放轻脚步，早上打开窗户，第一次感觉屋里比户外冷。

　　二十九岁，开始写东西，发表在msn space上，后来它们倒闭了，搬家到新浪博客，格式全部乱掉，有天打开来看了一下，发现，那时候的日子，虽然不知所依，但变成文字的时候还是轻快，幽默，那些句子现在写不来，山本耀司说，你得到的越多，距离神明的距离就越远，日子的空乏、百无聊赖和对拥有的欣喜若狂，像二十岁干瘪的腹部，不再重来。

　　三十岁真来的时候，没有什么感觉，读着书，写着字，自得其乐。

　　这其间，一直与书为伴，算是一种奖赏也好，鼓励也好，反正世界里，仔细算算，空无一物。

　　三十四岁，出第一本书，第一次上台演讲，第一次上电台，第一次去书店开属于自己的发布会，第一本书带给我的价值在于，我终于自己一个人认真完成了一个目标，还在自己制定的计划和时间点之内，那种感觉是，我终于可以掌控我自己。

　　终于找到自己可以依靠的那根骨头，比是否成名成家更重要；因为长久工作，拥有一门手艺或者可依仗的本事，比勾心斗角办公室政治里决胜有价值；暂时忍住，在不得志中憋气，慢慢找到方向，一步步往前走，比频繁跳槽为了涨薪两倍看起来傻很多，但傻有傻的意义。

　　有一首诗说，我走过了这条路，我看见，另一条路有参天大树，但我也只能走一条路。

　　二十岁是跨越门槛，三十岁则需要翻越一堵墙，墙那边不保证蓝天白云，却是你能决定的道路。

　　四十岁可能是另外一条路，只能继续保证，脚仍在地面上。

　　以及，努力，赚理所应得的钱，而不是抱怨，逃避责任，变成自己讨厌的家伙。

　　没什么可吹嘘的，我想人最后可能只为一件事爽，就是：我成了我想当的人。