米炎凉

　　楔 子

　　有段时间黄教主大婚，范爷秀恩爱轮番刷屏，他们主演的《新白发魔女传》上映时，我和好友一起去刷了票房，从电影院出来，除了叹息范爷颜值高得逆天，不想发表其他任何评价，回去之后，果断地用电脑搜了张国荣与林青霞的旧版。

　　世人皆知，哥哥演了那么多脍炙人口的经典影片，那样美的人，眉眼流转间便是倾世芳华，从来只会使人心折，不会叫人失望。

　　旧版自然是很好很好的，但与《霸王别姬》、《阿飞正传》、《东邪西毒》……比起来它虽有穿肠噬骨的形式，但少了穿透灵魂的张力。

　　即使如此，我仍旧钟爱这版，因为它是哥哥演的，因为那份流于形式的悲伤与凄美，更因为它来自1993年。

　　人们常说三年一轮回，三年一代沟，我本不喜欢三这个数字。

　　然而，1993年或许有什么重要的事发生过，不然要怎么解释仅四位数字排列在一起映入眼底的心悸。

　　是的，1993年，有个人出生在浙江宁波，比我小三岁。

　　A

　　我是十岁开始学芭蕾的，学费是小叔赞助的，他说女孩子学了舞蹈提气质，以后很多年，我热爱芭蕾，以为它会成为我未来一生的职业。在当时，我们班最小的学生只有7岁，叫周密。

　　周密刚被送来的时候，个子小小的，皮肤白白的，大家都好奇地盯着他看，因为他是出现在这里唯一的男生——只见他远远地甩掉老师和他妈妈让他穿的那套白色紧身芭蕾舞衣，嫌弃地说：你拿走，我不穿。

　　他妈妈跟他讲了一堆道理，可这家伙捂着耳朵说：“我说了不学这种娘娘腔的东西，我要回家。”接着，他被老师带到小办公室。我不知道她们怎么说服了他，总之第二天，他就穿着那套被他抵死嫌弃的男款芭蕾舞衣，出现在我们的队伍里，接受了老师的介绍。

　　老师说，大家要多多帮助周密，让他尽快融入集体，我们异口同声地应着好。

　　前一个星期，周密这个小祖宗很不配合，形体课上，别人都在认真地练压脚背，他蹲在那里一动不动。

　　即使不是上课时间，他也耷拉着脑袋，垂着眼睛，一副无精打采的样子，手有意无意地拽着裤子，拽一下松一下，好像很不适应。我站在他面前，只看到他长长的浓密的睫毛，像蝴蝶一样栖息在他低垂的眼睑上。

　　“你好，周密，我叫平遥遥，可以和你做朋友吗？”我第一次尝试着接近周密，是因为课后老师亲自把我叫过去，让我协助她破解周密这个“难题”。

　　他抬头看了我一眼，不为所动。

　　我把一瓶汽水递给他：“你喜欢喝汽水吗？”

　　那时我不知道，周密的妈妈是不准他喝碳酸饮料的，但周密听了我的话似乎犹豫了一下，那个微小的动作让我受到了鼓励，我连忙拧开瓶盖，用握过冰汽水的手拉过他的手，把汽水塞到他手里，说：“这种汽水很好喝的。”

　　说着自己抓过早已经准备好的另外一只瓶子，在他面前仰头咕嘟咕嘟地喝了起来。

　　我去更衣室换衣服回来时，周密的妈妈已经来了，她看到周密手上喝到一半的汽水，皱眉问：“哪来的？”

　　“我买的。”他想也没想地回答，当时我还在想他为什么要撒谎。

　　“不是不准你喝汽水吗？”周密的妈妈不快道，“快点丢掉，宝贝，妈妈一会儿让阿姨榨果汁给你喝。”

　　一边说一边想去抢过他手上的瓶子，周密却双手握着汽水瓶，避开了他妈妈，一扭头跑远了，瓶盖没有盖好，汽水在他奔跑的过程中晃动着，几欲喷薄出来。

　　我第一次觉得这个固执的家伙，有点可爱。

　　第二天，周密很自觉地站到了我旁边，第三天，他已经愿意和我们一起做勾绷脚的练习。

　　芭蕾讲究开、绷、直，脚背一定要好，外开一定要有，重心一定要稳。练习非常需要毅力。我感觉到周密渐渐地不再排斥芭蕾，那么小的他，和我们一起跪在地板上，手撑地，膝盖抬起，一跪就是半小时。

　　有一天，我在走廊上听到老师跟周密的妈妈说话。老师欣慰地说：“周密学得很快，身子的韧性和柔软度都很好，很适合跳芭蕾，假以时日一定可以成为专业舞者。”

　　然而让我没想到的是，周密的妈妈笑着摇了摇头，说：“我们送他来学芭蕾，只是为了锻炼他的身体，并不希望他走上职业舞者的道路。说实话，我和他爸就这一个儿子，将来还指望他接手事业，琴棋书画，这些要学，但这不是人生全部。我希望他将来拥有绅士品格和健康体魄，现在，他只是在走他的必经之路。”

　　老师惋惜地叹息一声，想要说什么，却什么也没说。

　　周密和我们一起学了一年多的芭蕾，离开的时候他已经不再是那个暴躁、别扭的小孩，个子拔高了不少。

　　他妈妈给我们送了很多据说是进口的糖果，特意将我叫到一边，送给我一个大大的系着粉色蝴蝶结的盒子，我打开一看，里面躺着一双梦一样美好的芭蕾舞鞋和一套崭新的舞裙，我惊喜得不敢相信这是给我的。

　　她似乎看穿了我的心思，说：“我知道你叫平遥遥，老师告诉我，你很照顾周密，周密回家也经常和我们提起你，这是送给你的礼物，好好跳舞。”

　　我深受鼓舞，然而，想到以后再也见不到周密了，又有点小小的失落。

　　B

　　再次见到周密是五年后。那时我已经念高中。刚开学，有个同学突然眉飞色舞地传话给我，说：“遥遥，有人找你。”

　　“谁？”

　　“是个小帅哥！”

　　我狐疑地走出去，看到那个微笑着站在阳光下的少年，一时没有认出来。直到他递给我一瓶汽水，说，“你还喝这个吗？”

　　我才惊喜地喊出来：“你……是周密。”

　　周密眉眼含笑用力点头。

　　“天啦，你都长这么高了！”我情不自禁地张开双臂去抱他，又觉得这个动作对现在的他来说有点亲昵了，连忙放开，“你怎么来这里了？”

　　他的睫毛似乎更长了，轻轻一眨眼，眼睛在阳光的渲染下亮得像是有星光流泻出来：“我去芭蕾舞学校找过你，老师说，你已经不在那里了，她说你考上了这所学校。”endprint

　　“所以说你特意来这里找我的？”

　　他眨了眨眼：“我才不会告诉你，我也在这里上学。”

　　“真的吗？”

　　“开学典礼，初中部新生发言你没有看到我吗？”他得意又失落地说，我才想起自己缺席了今年的开学典礼，倒是在第二天听人讨论过说，今年初中部的新生代表超级正太。我怎么也想不到会是周密。

　　自那以后，周密又出现在了我的世界里，这家伙在他妈妈那个营养专家的调教下，对学校食堂里的饭菜不屑一顾。学校附近有一家私房菜馆，他在那里办了一个超级会员，每餐都科学搭配，十分讲究。唯一不足的是，没有人陪他一起吃饭。所以，他装着一脸可怜来找我。

　　我的生活费有限，也不好意思让他总是请我。有一回我谎称胃痛拒绝了和他一起去吃饭，结果他自己也顾不上吃饭，拎了打包的粥和一大包胃药满头大汗地来教室找我，有同学告诉他，我去食堂了。

　　他飞奔过来，看到的情景是我和几个同学在闹哄哄的大食堂里，围着吃得杯盘狼藉的小桌子，开怀畅饮聊天。他走过来，一言不发把那袋胃药给了我，等不及我解释就走了。

　　同学说：“遥遥，帅哥学弟对你怎么这么好？”

　　“因为我是他姐姐。”

　　“不会是姐弟恋吧！”

　　“瞎说什么。”我生气地白了她一眼，心想，周密这家伙傲骄得很，知道我骗了他，以后再也不会来找我了吧！这样想着觉得有点愧疚。

　　事实证明我错了。

　　次日，周密同学习性大改，毅然放弃了饭菜科学搭配营养适中的私家菜馆，长身玉立地出现在了油腻腻脏兮兮的大食堂，他的出现还引起了女生们的小范围骚动。

　　没错，这家伙有张引人注目的脸，他妈从小就培养了他的气质，使他看起来挺拔修长，身上有种浑然天成的贵气，是整个初中部女生心中的大众男神，给他递情书的小学妹前仆后继，用他自己的话说烦不胜烦，我成了他的避难所。

　　有一回，我半开玩笑地跟他说：“周密，你不能一下课就往高中部跑，要多和你同班的同学相处，昨天那个给你送早餐的女孩子，我看就很可爱，你为什么要拒绝人家的一番好意？”

　　周密撇嘴，吐出三个字：“不喜欢。”

　　“就算不喜欢你也不能说‘滚开，再不滚小心我打你这样的话，人家都气哭了。”

　　“我没打她。”周密兀自辩解。

　　我知道这家伙被宠坏了，从来不懂要去顾及别人的感受。即使我想尝试改变他，也知道这不是一朝一夕的事。

　　C

　　周五，我接到小叔电话，他告诉我国家大剧院举办的国际芭蕾舞比赛，他帮我报了名，并把详细的赛事行程发到了我的邮箱。

　　周密得知我要去参加比赛的消息，比我还开心。那些天他主动要求陪我回曾经的芭蕾舞学校找老师做赛前训练，还收集了很多视频和训练方法给我看，每天乐不思蜀。

　　不久后，我拿着参赛的通知书向学校去请假，出来的时候因为是上课时间，校园里空无一人，说实话，这些天，我心里一直绷着一根弦，每天都在高度紧张中度过。

　　深一脚浅一脚地走下楼，却迎面撞上奔过来的周密，一问才知道他也请了假，他说他要陪我一起去比赛。

　　面对他一脸理所当然的样子，我忽然有些生气，说：“周密，我去比赛，你胡闹什么，你给我回教室上课，听到没有！”

　　说着不想再理他，自顾自往外走。

　　周密晃着他的请假条跟上来，说：“我求了老师很久，老师才批假的，我不回去。”

　　“你今天必须回去，不然我拿着这个去找老师，请老师给你妈打电话。”我一把抓过他的请假条。可能是提到了他妈妈，周密紧张地扑过来抢请假条。正在我们争执不休的时候，身后响起了一个声音：“遥遥，你们在做什么？”

　　是小叔的声音，我连忙把请假条还给了周密，并迅速站直身子，对周密使了个眼色，他接过去，终于识趣地往教室的方向走了，走了两步又回过头来看了看。

　　其实我父母并不支持我跳舞，在家里小叔是我唯一的支持者，他抛下工作，亲自来接我去参加芭蕾舞比赛。

　　这也是我第一次走进大剧院，在那里见识到很多来自全国各地的厉害的舞者，虽然最后还算顺利地通过了初审，但越发对自己没有信心，小叔一路鼓励我。

　　回到学校，心里千头万绪，不期然见到了周密，这一次，他的旁边还站着一个陌生的女孩。他说：“你回来了，比赛怎么样？”

　　我说：“初审过了。”

　　周密说：“知道你能过。对了，你吃饭了吗？我们去吃饭吧，我……有事和你说。”

　　我看着女孩微红的脸，心想这小子难道开窍了！就这样心情有点微妙地和他俩走进了私家菜馆，一路上周密都不说话，倒是女孩自我介绍说，她叫卡卡，是周密的同学。

　　私家菜馆兼营咖啡和甜品，环境非常优美，我走进去才发现，其中一个隔间做了特别的布置，用鲜花和烛光渲染，气氛更显浪漫。我心想周密火急火燎把我拉来这里，难道是要当着我的面和这个叫卡卡的女孩表白。这么小就知道在追女孩这件事上花这种心思，他果然是富家公子做派。

　　然而我万万没有想到，周密表白的对象是我，在我端起一杯热饮正准备喝的时候，周密同学忽然说话了，他说：“你叫卡卡是吧，你不是想知道我为什么不能接受你吗？我现在告诉你好了，因为我喜欢的人是她，她叫平遥遥。”

　　我的手一颤，热饮洒出一半。为了缓和气氛，我不得不放下杯子对着一旁抿着嘴泫然欲泣的女孩露出一个笑容，我知道这个笑容一定比哭还难看，但我还是义正辞严道：“周密，你小子胡说什么呢？”

　　“我没有胡说，我喜欢你。”他像赌气一般故意大声地说道，说话间，脸上居然浮起绯红一片。

　　卡卡以为周密把她带到这里来，是对她态度好转，结果剧情大反转，她终于听不下去了，哗地站起来，恨恨地看了我一眼，跑了。

　　“周密，我是你学姐你知道吗，你气死我了。”我几乎是恼羞成怒地说道，一边说一边追了出去。endprint

　　D

　　周密的告白事件很快就被添油加醋地传了出去，一时间在学校传得沸沸扬扬。其实，如果周密不再来找我，这点绯闻也不是没有方式和机会澄清，然而，他偏要反其道而行，每天雷打不动给我送吃的，我不理他，他就默默地跟在身后，像棵会移动的树。

　　别人调侃说：“学弟，平遥遥比你大三岁你知道吗？她是个思想很老派的人，你知道吗？我们都在追韩剧日剧台湾偶像剧里的明星，她的偶像是张国荣你知道吗？”

　　周密说：“我的思想也很老派，她喜欢什么我就喜欢什么。”

　　当同学绘声绘色地把这话转述给我时，我简直想无声地吐一口血。

　　我在即将应对比赛的压力和他的“喜欢”带来的流言中不堪其扰，终于在去舞蹈室练舞的路上，停下了脚步对跟过来的周密说：“我们谈谈吧。”

　　周密开心地接受了这个提议，当我对着舞蹈室的镜子跟他说“周密，你听我说，我也喜欢你，显然，不是那种喜欢，我把你当成我弟弟。更显然的是，你最近给我带来了很多困扰”时，他眼里闪过一丝受伤，然后垂下头去，闷声不响。

　　我心中忽然有些难过，但还是逼着自己往下说：“你那天看到我小叔了吗？你知道吗？我叔叔今年才27岁，头发已经白了一半，看起来已经很老了。你是不是很意外，我的父亲，我的姑母，我们家族所有的人都是这样，因为遗传基因二十几岁开始长白头发，以后我也会这样。所以周密，我以后一定要找个年龄比我大的男生谈恋爱，你懂吗？”

　　周密似懂非懂地点了点头，我说：“那你知道怎么做了？”

　　周密说：“知道了。”

　　接下来三天他真的没有再来找我，我想总算消停了，虽然不知道为什么，但心中有点说不清道不明的怅然若失。

　　第四天，那个少年再次站到我面前，一头泼墨般的黑色短发居然变得雪白，越发衬得他眼珠漆黑，皮肤光洁，鼻梁挺阔，红唇似樱。我看着这张来自1993年的少年的脸，愣了很久，才问出这句话：“你……怎么变成这样？”

　　他有点呆呆地摸了摸自己的头发，微笑着说：“我染头发了，好看吗？”

　　“谁让你去染成这样的！”我爆吼。

　　“你说遗传基因会让你提早白头，没关系，我可以染头发，染得和你一样。这样我们就般配了。”

　　不知道什么时候，路过我们的人围了上来看他，看这个白发少年，看着这戏剧性的一幕，有人唏嘘，有人大笑，有人起哄。我忽然哭了出来，脑袋里乱哄哄地，只知道一下又一下地推着他：“你这样会被学校开除的，你知道吗？你快去给我把头发染回来。”

　　“如果你答应和我去个地方，我就染回来。”那个小子居然在这个时候跟我谈起了条件，我拿他一点办法也没有。

　　“好吧！”我无奈地说道。

　　E

　　我没想到周密只是带着我去逛银泰百货。

　　去了才发现其实没有那么简单，那天的银泰百货围了很多人，我们挤进去，才知道是周星驰在那里拍电影《长江7号》，那是我第一次看到星爷，他穿着旧西装和深色背带裤，竟也满头灰白头发，由于角色需要和妆容的原因更显得十分潦倒，让人不敢相信他是荧屏前那个光鲜的喜剧演员。

　　虽然现场一直有工作人员维护秩序不准拍照，却还是有很多围观者疯狂地举着手机相机。

　　少年周密也顶着那头招摇的白发，站在我的左边，一只手半圈着我，生怕我被人流挤散，另一只手指着星爷对我说：“小时候，我最喜欢看星爷的喜剧片，不过最近我看过一个很老的视频，是星爷在金像奖颁奖典礼上的致辞，他说，无谓再说我的白头发，如果还有一个最靓仔导演奖，估计也非我莫属。星爷为电影付出了太多，有人说他华发为爱而生，我觉得不屑于对白发作任何处理，任其在阳光下闪耀的星爷特别真实，特别帅。”

　　“……”

　　“所以，将来无论你白发还是黑发，我都觉得很好。”

　　那一刻，身边都是拥挤的尖叫的人声，我却只听得到那个少年温柔的笃定的声音，心中涌起了汹涌的巨大的感动。

　　那个少年算准了时机，想尽了办法，带着我来到这里，见了一个传奇。

　　那是2006年。

　　2008年1月31日，电影《长江七号》上映，我在荧幕上看到灰白头发的星爷，看到取自宁波的那些熟悉场景，忽然哭得不能自已，而陪我看电影的人，不是周密。

　　《霸王别姬》里有句话说人纵有万般能耐，终也敌不过天命。

　　那个少年因为我染了夸张的白发这件事最终还是被他父母知道了，他母亲开着黄色跑车来到学校，找到我，不由分说赏了我一巴掌，把我那声刚叫出口的“阿姨”打散在风里。

　　我想起将周密从舞蹈学校带走那天，那个送我一双芭蕾舞鞋，对我说好好跳舞的女人。

　　你看，她连馈赠都那样强势。

　　这一次她同样要带走周密，送给我的除了一巴掌，还有一句“不要脸”。

　　我清楚地记得当时被强塞进车里的周密，从敞篷车上跳了下来，一口气冲到了我们中间，他喘着气，倨傲地昂着头：“要打你就打我吧！最好打死我，否则我是不会放弃的。”

　　“很好，不愧是我生的儿子，不过今天如果你不走，走的人就只能是她了。”那个女人用下巴指了指我。

　　我悲伤地站在那里，用乞求的眼神看着周密，是的，我乞求他放过我。

　　终于，周密艰难地收起了张开了想要保护我的双臂，他一定是看懂了那个眼神，因为他对他妈说：“我跟你走。”

　　F

　　《东邪西毒》里有句台词：知不知道饮酒和饮水有什么区别？酒越饮越暖，水越喝越寒，你越想忘记一个人，其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。后来有一段时间，我总是恍惚看到周密的影子——当我在舞台上比赛时，他就坐在明明暗暗的观众席里，当我在过马路时，他与我隔着几个人的位置，当我在餐厅的玻璃窗边，他就在对面的图书馆拿一本书，有几次，我喊着他的名字飞奔出去，可是，并没有什么周密，仿佛那是我的错觉。endprint

　　我经过了一段很痛苦的训练，却并没能在国际芭蕾舞比赛中脱颖而出，我进入了普通的大学，在大学里交了一个普通的男朋友。

　　大一夏天，我和男友去爬山，男友半途接到导师的电话，抱歉地赶了回去，我决定一个人爬到山上看看日落，谁知大好的晴天忽然下了雨，我没有带伞，就在我和所有人一样想要往树丛下躲的时候。忽然有个人冲到了我身边，一件外套撑在了我的头上，他的身上有好闻的香水味，和着雨水的气息，我竟一时间没有下意识躲开，一抬头，看到了周密。

　　我几乎不敢相信，他会这样出现在我面前。

　　这个时候的周密已经比我高出一头，他的头发被雨水打湿了，贴在额头上，滴着水，样子颇为狼狈，可是他的眼睛十分明亮，明亮得失真。

　　我多想抬起手来去碰一碰那张脸，我怕他在我面前消失，像过往的每一次一样，在我回头去寻找的时候，他就不见了。可我感觉到自己的手在颤抖，我有好多话想说，我想问问他为什么会在这里。我也想告诉他，我无数次看到他，可是我蠕动着嘴唇，上齿碰着下齿，说不出话来。

　　“你是不是很冷？我们回去吧。”他半拥着我，带着我往山下走去。我们甚至没有半句许久不见的寒暄。

　　山路崎岖，路面被雨水打湿，泥泞异常，我们相依着往下走，每一步都小心翼翼如履薄冰，每一步都让我心跳如雷思绪飘忽，在一处拐角，我脚下一滑，向后跌去，他试图拉住我，却受我的重力所累，两个人一起倒在地上，打了两个滚，他的身子压着我，一张脸就在我咫尺的距离，四目相对。

　　他没有很快爬起来，而是忽然轻轻地低下头吻住了我的唇。

　　那个吻绵长而生硬，甚至有些恶狠狠。

　　我的脸上全是黄的泥巴、湿的雨水，还有我流得不受控制的热的泪。终于，我闭着眼睛，绝望地说：“周密，我有男朋友了。”

　　周密将我拉了起来，他也和我一样，一脸一身的泥，表情惊慌失措得像个孩子，说：“对不起，我还是忍不住……喜欢你。”

　　“我……”我试着用手去擦眼睛。

　　“你受伤了！”他忽然紧张地抓住我的手，我这才看到上面刮了一条长长的伤痕。并不痛，可是他急得跟什么似的，蹲下去，说：“快点，我背你，我带你去处理伤口。”

　　当我们赶到山下时，包里的电话响了，是男友打来的。我不知道怎么回事，居然在那个时候对周密说：“周密，今天多亏了你。我男友赶过来了，你快回去吧。”

　　周密愣在那里想要说什么，却什么也没说。

　　后来那连续几个月，我总是走神，连理工科男友都说我东张西望左顾右盼不知道在想什么，可是周密再也没有出现。我们甚至都没来得及加个微信留个电话。

　　我们同经一场风雨，相依行过泥泞，重归了自己的世界。

　　再次得到周密的消息是2013年4月1日，是我大学毕业的第一年。众所周知，4月1日除了是愚人节，还是一个重要的日子——张国荣的纪念日，2003年4月1日，那个绝代风华的男人从香港文华酒店一跃而下。以后每年的这一天，大家争相追忆他，追忆那些有他陪伴的日子。

　　他的经典电影在城市点映，原来，距离他的离开已经十年。

　　我不敢跟理工科的男友说，我还想去看一次《霸王别姬》，我怕他说我矫情。更何况张国荣的黄金时代已经离我们这一代人那样遥远，若非因为小叔，我这个年纪甚至根本就不会知道他，成为他一生的粉丝。

　　然而就在4月1日这天早上，我无意中在朋友圈看到某土豪包场看《霸王别姬》的消息，那是一条发自某公众号有点长的推送消息，我随手点开了，里面的内容大意是土豪有个喜欢了十年的女生，女生的偶像是张国荣。在张国荣离开十周年的纪念日，这位“土豪”想请所有喜欢他的人看一场电影，后面详细地附了时间地点。

　　我接着往下划，意外地看到了土豪的照片，照片上的男生坐在豪车里，飞扬的金色的头发，一身的奢侈品，真像个败家子，他的五官更加立体深刻了，可我认得他，我怎么认不得他。他是周密。

　　1993年出生的那个少年，周密。

　　在有人调侃说“学弟，平遥遥比你大三岁，你知道吗？她是个思想很老派的人，你知道吗？我们都在追韩剧日剧台湾偶像剧里的明星，她的偶像是张国荣你知道吗？”时，言之凿凿地说 “我的思想也很老派，她喜欢什么我就喜欢什么”的周密。

　　我颤抖着将这篇推送反反复复看了几遍，推送后面有一行小小的字，与上面的内容几乎没有半点关系，那行字写的是：十三岁我染白了一头黑发想和你变老，一生遥遥，我不悔。

　　我关了页面，忍不住点开，又重新关掉。

　　反复几次。

　　终于，泪如雨下。endprint