张晓晗

　　要不是在上戏读书，可能很多事情我会花比较长的时间才能明白。

　　并不是说真正和专业相关的事情，而是那些我们并不觉得学会了能怎样，但是你学不会总是活不明白的事情。

　　一

　　我们有一门专业课，贯穿4年。每一年带你的老师都不一样，也是为了让你知道以后工作也会面对千奇百怪的老板。

　　我很幸运，第一年小组课是和蔼的孙老头带我。他也是超酷的老头，浓眉大眼，喜欢戴一个画家帽。每次上课都像一周一聚的家庭聚会，讲作业的同时，大家都要聊聊一周做了些什么有趣的事，百无禁忌，什么都可以聊。

　　我大一时喜欢我们学校看上去好像浪子的高老师。有一次我一进教室，孙老头突然拉住我的胳膊，我问他，要干吗？他笑眯眯地说，给你一个惊喜。我就被他拉着走到另一个教室，他一推门，就把我推进去了。我暗恋的高老师正在上课，我们对看一眼，我紧张得都快尿失禁了。回头看到孙老头，他站在门口偷乐。他刚要跟高老师介绍我，我羞得不行，赶快跑过去跳起来捂孙老头的嘴。

　　你们能想象到，和老师间发生这种情景吗？

　　我简直僵直着身体走出那间教室，孙老头洋洋得意走在前面，跟我说，你可要记住那一刻的感受，以后写什么见到暗恋对象的戏剧冲突，就把刚才那种感受写进去。

　　现在写来仍觉得孙老头简直太酷了。

　　之后那节课，他就跟我们全组人讲了高老师的八卦。说他是个重情重义的真汉子，还顺便夸我眼光好。也让我们记得，写一个人，要怎么写，怎么去讲他的故事，怎么先写表面，再写内心。可能在那之前，我不会体会一个人物怎么写，那一刻我竟然有了点体会。

　　孙老头算是带我入门的师傅，倒不是他教给我好多本领，只是因为他，以后工作再困难的时候，我都会想想他乐呵呵的样子。

　　写东西的初衷应该是快乐的，千万别忘记了。

　　二

　　到了大二，从最宽容快乐的孙老头那里，我被分到“神枪手”魏老师的组里。他神枪手的名号得来是因为他看到我们作业最会说的一句话是“枪毙，重写”。刚开始上他的课，我的内心活动简直是我和他只能活一个。

　　我和好朋友咩咩，课余最爱干的一件事就是偷骂他，咩咩更牛，编了一首《神枪手之歌》。最后还被他发现了，上课结束时突然叫我们留下，说最近好像很流行一首歌，你唱给我们听听。我们傻了。

　　最后不唱不给下课，只能一组人齐唱《神枪手之歌》。唱完大家很尴尬，愣了10秒他突然爆笑，说很好很好，这种创作热情要放在你们作业里。

　　他是这4年里对我专业水平提高最重要的老师。

　　每次上课先要应对他的索命提问，他会抓住你写的故事里任何一个小人物向你发问，他是什么星座的，父母是干什么的，交过几个女友，他离过婚吗，有过哪些与众不同的经历。第一次问的时候我都懵了。如果我这么突然问你们，肯定没有人能答上来吧。

　　看着懵了的我，他什么都不说，就说你回去想想，故事重新写。

　　回到家我悲愤交加中真的重新想，像游戏里人物设定一样设定一个人物，当我设定好的时候会发现，原来不同背景的人，面对同样的事，选择和行动是不一样的。这是写剧本非常重要的一点，否则你剧情里的每一个人，只是你自己说出的每一句话，都是你说的话，是写不出令人印象深刻的人物的。

　　第二次上课时他看完我的作业，我刚把自己做的人物小卡片拿出来准备和他像打三国杀那样大战800回合时，他却什么都不问了，开始新的刁难。

　　后来我竟被他虐上瘾，每次见面都想他到底还能想出什么新花样，我如何见招拆招。

　　三

　　像这样，我的大学里遇到各种风格的小组课老师，比我之后遇到的老板种类还丰富多彩。有的老师要求跟他交流绝对不能用短信，一定要打电话，他说短信是最能让人懦弱的发明，如果你们都不敢打电话还能干得了什么。有的老师，专门问我们平时看什么电视剧，然后和我们分析，高老师就讲过每个青春期少女都爱看的《绯闻女孩》，他说，想想看，是不是里面都是一群坏家伙？为什么你们姑娘都爱坏男孩？我告诉你，因为他们真诚。讲的时候我看着他的眼睛，内心爱意喷涌。还有的老师喜欢在室外上课，把所有人拉到静安公园坐着讲课，走过去都累死了，圈儿围得太大，一句话喊5遍才能听清。

　　上戏教给我更为重要的一点是：就做独一无二的你，不要变成其他任何人喜欢的样子，才是你最珍贵的东西。

　　每个老师的态度都是，你以后遇到的人，都比我们难搞一万倍，无论怎么样，你们都得给我受着。

　　伴着酒写这一段，真是又想笑又想哭。每一个老师，总有让人恨得牙痒痒的时候，总有你怎么写都拿不到高分的时候。但是我真的再也没碰到这样一群人，我过年回老家真的很想带特产给他们。大四的时候我在家做小饼干，最后失败的小饼干全给我当时的小组课老师吴老师吃了。我们就一边吃着难吃的小饼干一边上课，最后他把吃剩下的带走，说游完泳可以接着吃。

　　真的很想告诉你们这群老家伙啊——

　　我以后没见过比你们更难搞的人了，也没见过比你们对我更好的人了。

　　长大后才知道，用这么漫长的时间去了解一个人和被了解的机会太少了，但是四年里我们竟然都愿意这么做，也做到了，努力去看一个人的内心。

　　有人告诉过我，去面试时遇到孙老头，说过我名字。他说，晓晗是个小才女啊，暗恋高老师啊。看到那条私信我立刻就哭了。这么一件开玩笑的小事，没有人记得。

　　可是他记得。

　　四

　　即将经历和正在经历大学四年的你们，也是一样的。对于大学，不要抱太多期待，这四年，不是用来让你寻求意义的，如果抱着寻找意义而来，注定会落空。

　　在这之前，我们太弱小，只能努力成为父母的骄傲，在这之后，世界太凉薄，我们渴望成为世俗的成功人士。

　　只有这四年，我们完全可以最放肆，我们可以去做一些能够弥补的坏事，我们脸上有一辈子最饱满的胶原蛋白。所以，请一定要用尽全力去荒废，用义气交朋友，用真情去爱人，用奋不顾身去快乐，去了解自己，去爱那个永远不会完美的自己。

　　乔安新一季里写过这句话，恰如其分用在这儿，送给你们“这是年轻的全部好处，就是被人打碎牙，也能笑出一嘴血红，说一句，我不过是年轻”。

　　日本茶道里有一个词“一期一会”，就是说一辈子只有一次相会。大学对我们来说就是这样的存在。

　　就写到这里吧，等着再老些。到了更远更远的地方，再回头望一眼这颗我们曾经插上旗子的星星，再和朋友把酒言欢回忆那些碾压过我们的时光，再从笑着聊到哭，再藏在桌子下面抽烟吃零食玩游戏假装别人点到，看飘在空气里的不会落下的尘埃里，藏着一生中走了永远不再来的这四年。endprint