六神磊磊

　　如果要评选史上最误导人的书名，大概《唐诗三百首》要算其中之一，它明明是311首诗，却让无数国人以为正好三百首；但如果要评选影响中国人最大的书，《唐诗三百首》也是有力竞争者之一，无数学生捧着它吟诵唐诗，在心灵中点燃了热爱传统文化的第一束火焰。

　　光辉灿烂的唐诗，佳作之多，远远不是三百首可以选完的。在三百首之外，很多好诗被我们忽略了。更悲催的是，后世很多选本都是参考大名鼎鼎的“三百首”来的。

　　就让我们看看，“三百首”之外，还有哪些被冷落了的好诗，沉埋了多少诗人的故事。

　　【“狂士”王绩】

　　打开唐诗的辉煌历史，迎面走来的第一个人大概就是王绩。也许今天他不算妇孺皆知，“三百首”里也没有他的名字。但在隋末唐初，他是最大腕的诗人之一，有一首《野望》流传很广：

　　东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。

　　牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。

　　这首诗可谓是王绩的招牌之作。一说王绩，人们就想起《野望》。由于它风格清新，朴素淡雅，人们在解读这首诗时，又常常把它当作是唐代诗人扭转六朝浮艳风格的标杆。王绩因此以一个恬淡谦退、人畜无害的陶渊明般的隐士形象留在了读者心里。

　　然而真是这样吗？如果看看长期被忽略的王绩另外一首好作品《赠程处士》，就会知道，《野望》带给我们的对王绩的印象完全偏了：

　　百年长扰扰，万事悉悠悠。日光随意落，河水任情流。

　　礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。不如高枕枕，时取醉消愁。

　　这个王绩，和《野望》里的那个王绩完全不是同一张脸。《野望》平静、恬淡，更像陶渊明；而《赠程处士》落拓疏狂，语惊四座，更像是阮籍和嵇康。姬旦和孔丘都是圣人，王老先生却认为一个被礼乐囚之、一个被诗书缚之，这在当时岂不是大放厥词嘛。

　　哪一个才是真的王绩？事实上，《赠程处士》才是王先生的真面目。他一生性情旷达，嗜酒如命，人送外号“斗酒学士”。此人本来是个带有隋朝遗老味道的人，后来跑出来当唐朝的官，原因非常搞笑：之所以出任太乐丞，是因为可以喝到同事史焦革酿的好酒！后来史焦革去世，王先生立刻辞官不干，回家隐居去了。

　　【多面卢照邻】

　　说完王绩，下一个出场的是卢照邻。

　　作为“初唐四杰”之一，我们一提到他，第一印象就是善写七言歌行，例如赫赫有名的《长安古意》，“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙”脍炙人口，水平已完全不输于盛唐时的作品。而对他的五言诗，我们往往印象很淡。《唐诗三百首》里，王勃、骆宾王都有五言诗入选，卢照邻却一首诗也没有。长期以来，大家形成了一个“卢照邻不怎么会写五言诗”的印象。闻一多先生在《唐诗杂论》里也说，“四杰”中大致分为两派，王勃和杨炯写五言，卢照邻和骆宾王写七言。再加上卢照邻给人的印象是性格柔弱，最后还因为身体不好跳水自尽，更让人觉得他只会写浮华浓艳的七言歌行了。事实真是这样吗？

　　让我们看一首他不算太出名的五言诗《横吹曲辞·梅花落》吧：

　　梅岭花初发，天山雪未开。雪处疑花满，花边似雪回。

　　因风入舞袖，杂粉向妆台。匈奴几万里，春至不知来。

　　多么流畅，又多么雄壮的一首诗，这是纯粹的男子汉的诗。作者选择了“横吹曲辞”乐府题，它的本意是马上的军乐，说明作者一开始就打算要写一首雄壮的诗的。卢照邻看见梅花落下，想到的并不是赏雪、歌女、诗酒，而是天山的战士，是“匈奴几万里”——谁说卢照邻不会写五言诗、卢照邻太柔弱呢？

　　唐朝的诗人，能力是多面的，性格也是多面的。一直写宫廷诗的宋之问，也可以“佳期应借问，为报大刀头”；一直被认为是“山水田园诗人”的王维，其实边塞诗数量非常多，质量也很棒，“日暮沙漠陲，战声烟尘里”，什么题材都能玩。王维都能被误读，卢照邻又岂能不被刻板化呢。

　　【“幽怨”郭震】

　　最后我们来看一位很有意思的诗人，叫作郭震，唐朝的大臣。让他在文坛上青史留名的，是那首著名的长诗《古剑篇》：

　　君不见昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。良工锻炼凡几年，铸得宝剑名龙泉。

　　龙泉颜色如霜雪，良工咨嗟叹奇绝。琉璃玉匣吐莲花，错镂金环映明月……

　　据说这首诗受到了武则天的激赏。专门记载唐诗轶事的《唐诗纪事》中说，郭震“任侠使气”，连武后都知道了他的名字，召来一看，果然出语不凡、人才难得。武则天又让他拿诗文来看，郭震交上去的就是《古剑篇》，使武后大为赞叹，到处拿给大臣们看。

　　由于《古剑篇》气势雄浑，也让郭震在我们心中留下刚硬粗直、一往无前的印象。这个印象是如此深入人心，以至于在唐代的传奇小说里都专门有一篇讲郭震的玄怪故事，说他英勇地杀死了猪妖，解救民间少女。

　　但真是如此吗？从郭震一些不知名的作品看，他可不完全是个粗豪汉子，心思其实还蛮细腻的。例如下面这首非但“三百首”不选、其他诗文集也几乎很罕有选入的《野井》：

　　纵无汲引味清澄，冷浸寒空月一轮。

　　凿处若教当要路，为君常济往来人。

　　这首诗非常耐人寻味。它大意是说有一口井，出水非常甜，却开凿在野外，来汲水的人很少。作者还感慨：“如果这口井位于大路、要道上，一定会滋润许多人吧！”

　　这哪里是在说野井，这明明说的就是郭震自己，是一首怀才不遇的牢骚诗。

　　我们看看郭震的一生。他长期治理边疆，立了很大的功劳，不断升迁。有趣的是，武则天的时候他受重用，唐睿宗、唐玄宗的时候也受重用，似乎全不受一朝天子一朝臣的影响。后来他做到了兵部尚书、宰相，封代国公，表面上似乎一帆风顺，是光辉的一生、战斗的一生，完全没有当“野井”的经历。

　　但他也不是没有受过挫折和打击的。最沉重的一次打击发生在壮年。据说在一次军事演习中，他不恰当地出来奏事，打乱了演习，唐玄宗居然要绑了他斩首，被大臣们苦求告免。但他也由此被流放，一竿子捅到广东。过了一阵，大概皇帝心情好了些，又让他改去江西鄱阳，虽说是起复，但在当时而言也不是什么好地方。

　　我猜想《野井》很有可能就是这个时期写的。郭震的心情想必非常郁闷，他先后侍奉数任皇帝，功勋卓著，又值壮年，正是做大事业的时候，却因为一点小小的过错差点被杀头，继而又被流放到偏远地方，其委屈、郁闷可想而知。大概正是情绪抑郁，他在去江西上任的路上一病不起，五十多岁就去世了。

　　脍炙人口的《古剑篇》，让我们记住了一个刚猛的郭震；而默默无闻的《野井》，却静静诉说着一个孤独、抑郁、幽怨的郭震。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，固然是这个道理，但要品出唐诗的味道、读懂千年前那些诗人的心事，“三百首”还真不够呢。endprint