一

　　哈斯木其尔是我的表妹。有一天她骑着摩托车来我家，说是她要结婚了，邀请我们去参加婚礼。

　　我们又惊又喜。

　　我妈感叹说，时间过得真快，哈斯木其尔都要结婚了。因为印象中的她，还是那个胖乎乎的圆脸姑娘，喜欢唱歌，喜欢追着羊到处跑，后面还跟着一只大狗。

　　可是，她现在已经是一个大姑娘了，以前肥肥的脸蛋早已无影无踪，头发也在理发店刻意染过。我们每年都会见面，为什么对她的变化浑然不觉？直到她说要结婚了。

　　其实，她完全不用跑一趟。打一个电话就可以通知我们。何必再跑一趟呢。现在与以前不同了，以前谁家办喜事，主人就会骑着马，一家一户地通知。偏偏大家住得分散，距离又远，所以一天能通知一家亲戚已经很不容易了。她在我家吃过了午饭，走的时候又装了一袋子咸菜，她说，舅妈腌的咸菜真好吃。

　　二

　　大约十年前，北京刮了一场昏天暗地的沙尘暴。

　　经过一番追根溯源，这场沙尘暴的源头竟然寻到我们这里。我们并不明白这场沙尘暴和我们有什么直接的关系。只管日复一日地赶着牛羊奔波，希望它们能够填饱肚子，最好膘肥体壮。这样我们便有足够的收入支撑一家的开支，生活会轻松一些。所以，为了生存，我们的牛羊越来越多，浑然不觉脚下的土地已到了承受的极限，只能掀起沙尘警告我们。人们对电视里的报道熟视无睹：“大惊小怪，春天嘛，不刮风还叫春天？不放羊，还能做什么？”

　　然而，事情并非像我们想的那样简单。很快，文件便下发了。禁牧开始了。源源不断的牧民搬到了政府盖的移民新村，后来，有的人搬到了城里打工，有的人到附近的铁矿打工。与此同时，有一个白色的大牌子立了起来，比任何人家的房子都高，几个大字赫然醒目：京津风沙源治理区。

　　哈斯木其尔一家自然留在了移民新村。中学毕业便辍学在家，她经过亲戚介绍，在白云鄂博一家理发店当学徒，几年以后，手艺学成。在白云鄂博开了一家理发店，后来认识了当地一个汉族小伙子。这不，他们准备结婚了。

　　很遗憾，哈斯木其尔的婚礼我没能参加。我上学去了。我妈打电话说，哈斯木其尔结婚穿的蒙古袍真是漂亮啊。颜色鲜艳，上面的图案也好看。那么多的蒙古人都穿着蒙古袍，围在一起，一直喝酒，一直唱歌。歌唱得真是好听啊。有的人一直喝到晚上才走，喝醉了东倒西歪地还在唱歌。

　　三

　　我们以为，以后更长的时间，我们可能再也没有机会赶着羊群走向远方了。

　　谁知，不到几年的时间，草原以神奇的速度迅速恢复以前的容貌。一场大雨过后，紫花苜蓿随风翻滚到天边，紫斑风铃草发出叮叮咚咚的声音，草原黄花像夜空中的繁星铺满大地。苍天高远，白云无所事事地游荡。这一片纯净的草原就像千百年前人类还未曾踏足一样，像千百年以后不曾老去。

　　许多牧民还是从移民新村偷偷地搬回了以前的家。在那里，他们赶着羊群躲过一场突如其来的暴风雨，路过雨水积成的湖泊，遇见北归的鸿雁。他们身后是蒙古高原苍茫的大地，再往后是贝加尔湖畔一望无际的蓝色，再往后是时间静止的北方。

　　哈斯木其尔在镇上结了婚，买了房子。而我上完大学，在城市里工作，以后在城里安家落户。我们很少见面，除了逢年过节。我们也很少回到草原，回一次家像旅游一样匆忙。我们都从大地上拔了自己的根，试图在城市的钢筋水泥里扎下根来。

　　我们知道这很难，但时代的洪流已滚滚向前。endprint