我生长在江苏宿迁的一个农村。一提到江苏,很多人会想江苏是很富有的。但宿迁穷得没法描述。我记得小的时候,外婆带我去镇上买猪肉,回到家里外婆会把它切成很小的薄片,然后在锅里面把油滤出去。猪肉的油平时会凝固,变成白色的,把它系到梁顶上,不是防止小猫小狗偷吃,是我们会偷吃。每星期,外婆会把这个罐头瓶子从梁上卸下来,一人碗里面放一勺。完了之后,把这荤油跟白米饭一拌起来,吃的时候,觉得真是世界上最好吃的食物。而且后来我发现,就是吃完的碗,用开水烫还可以当汤喝。喝一碗之后再倒一碗,发现还有油花,然后再喝一碗。所以吃完饭,还要喝三到五碗白水下去,一直喝到碗里面开水倒进去都看不到油花了,才舍得把碗拿去洗。所以小时候给我留下的第一印象,就是比较穷苦。
我们那个年代最好的学校,不是上高中,也不是考大学,而是考中专和中师。比方像宿迁,最好的是无锡商校,如果要从初中考上无锡商校,出来就去供销社。如果你可以到镇上供销社工作,那太牛了。那是最好的学校,其次就是中师,出来就可以做老师,不是农村户口了,你就变成城里人。
但是上初中的时候,我发誓我一定要去中国两个城市上学,就是北京和上海。因为在初中毕业的时候,发生了一件事情,可以说对我人生改变也很大,就是离家出走。之前父亲答应我说,你要是考上中专、中师,或者是宿迁中学,我就会带你去上海旅游,因为当时我们很多亲戚在上海。我上初中时,家里条件还比较好,因为父母开始做小生意。但毕竟还是想尽一切办法,拼命地把时间花在赚钱上去。所以我考上宿迁中学的时候,我就说:“老爸,是不是该去上海了?”他却说没时间。但是之前,我积攒了好几年压岁钱,包括把我妹妹每年的压岁钱都几乎骗到手了。提到这点,就是说有妹妹是真的很高兴、很幸福的。每年过春节最开心的事情,就是给大人磕头,磕头拿压岁钱。然后每次爸爸给我妹钱、给我钱的时候都说,看好了,今年不能被你哥骗走了。然后我妹每次拿钱,咬牙切齿、恶狠狠地看着我:“嗯,绝对不被他骗。”但是从来不会超过初三,她一定会双手奉还,把钱给我的。
所以初三的时候,总共积攒了50块钱,我就跟右边的邻居说:小石子,我有钱了,带你去周游世界。小石子说:好。然后,我们两个都策划好了,我想没有坐过火车,就从宿迁坐火车去徐州。只坐过家里的小船,没坐过大船,所以就是从南京要坐江轮去湖北,找我姑姑去,湖北黄梅县、江西九江对面。跟他说好了,我算好了,我们50块钱,够两个人到那儿。结果第二天一大早,小石子还是胆小,哭着跟我说:“俺大哥,俺实在不敢去,怕被俺爸揍。”这样他就没去,我自己一个人就走了。穿上一双拖鞋,拿着50块钱,然后坐火车去了徐州。在火车上的时候,是我第一次感受到人生有差距。之前虽然说看到我们村主任,没觉得跟他有什么区别,他无非就家里肉多一点罢了。他穿的衣服,说的话跟我们也差不多。但是那一天我记得很清楚,从连云港开往南京的一列火车,一个跟我年龄一看就一样大的小女孩,是连云港市人。她爷爷奶奶、还有爸爸妈妈,他们坐在座位上,吃着蛋糕说着话。我第一次发现同龄的人有很大的差距。因为是同龄人,你觉得他们穿的那种气质就不一样。那时候在农村,我们就穿着大裤衩和两根筋汗衫,也不知道外面世界是什么样子,在农村,夏天都这么穿的,平时都光着脚的,穿双拖鞋都算很文明了。我觉得出去还是要文明一点,所以穿上一双拖鞋,觉得一下子跟别人不一样。所以那一刻是真心感受到一种自卑,头一直低着。
到了南京,当时南京金陵大厦是我们整个江苏最高的建筑,在全国可能也排得上。如果我没记错应该是37层,我一定要看看最高的大楼什么样子。所以从火车站出来,大概凌晨1点钟下了火车,就开始走。走到这个金陵饭店,夜里面看,这么高一个大楼,绕了十圈、二十圈,我也不知道了。反正是近看远看,还摸了摸它的墙,就这墙真结实,而且亮着灯。因为我们小时候,从来没有过电。上了初中才有了电,而且每天晚上都停电。看了大楼,又走到了十号码头,然后上了江轮。因为那江轮从南京开到九江,所以逆流而上。有一天,我站在最顶层的甲板上,看到气势磅礴的一整片的水域,迅速地往后倒,你就会想到,真的是人生就像一江春水,去了大海再也回不来,人生就这一次。觉得自己跟这世界上有差距,在离开农村之前,我都觉得世界上自己是最幸福的人;但到了外面世界,才发现差距太大了,不是差一点点。所以那时候我就发誓,我一定要去中国最大的城市上学,北京、上海,后来考上中国人民大学,然后开始创业。
所以,如果问今天我觉得最骄傲自豪的,就是说按照小时候的成长经历,在农村虽然很穷苦,但是依然在小时候,回忆起来的话,老实说都是快乐,其实并没有什么痛苦。在那种物质极端匮乏的情况下,村民和村民之间的关系,非常非常简单。
我记得,外婆如果生病了,就能看到我们村里面的村民,早上下的鸡蛋,鸡蛋还是热的,就刚刚母鸡下的鸡蛋,拿到我外婆家里面,能够拿油给煎个鸡蛋。因为煎鸡蛋压咳嗽,我外婆呼吸系统不太好,经常咳嗽。基本上家里有点什么事情,你发现周围邻居、全村人都会帮你。每家都很穷,但每家是竭尽了自己的所能给你帮助。大家都想吃猪肉,当然像我这样穷得实在没有办法。怎么办呢?每年到夏天都是抓鱼摸虾,所以整个夏天是我们大补的时候,一个夏天基本上每天都吃着什么甲鱼、龙虾、黄鳝。小时候,我们的小伙伴都非常非常简单,每天都是玩,没有什么家庭作业。我是我们班里游泳水平最高的,可以说,所有的朋友都承认这点,而且那时候我们练绝技。我能做到什么?跑到小沟旁边的时候,跳起来,身子在空中,把自己的裤子给脱了,扔回岸边、然后掉水里去。所以就是说,条件很有限,但是在有限的环境下,每天都是欢笑。
所以我觉得我理解的乡愁,就是永远斩不断的对家乡的那种思念,还有淡淡的一份忧虑。今天的宿迁可以说,比过去的宿迁可能强一百倍、一千倍都不止了,但是依然还是落后的。所以,这么多年我们也是努力。从2009年开始,我们拿到第二轮融资,我就回宿迁投资。目前,我们在宿迁的客服中心,已经拥有超过五千名白领员工。基本上把宿迁会电脑的、会说普通话的,招完了,现在开始在周边的城市招。有一家企业去了,我相信慢慢也会扎堆,所以我去了之后,过去的两年,我把所有的友商拜访了一遍。我就找李国庆,李国庆很仗义,一听之后,我说老家真的太穷了,结果李国庆也决定把呼叫中心放到宿迁。然后我还找了陈欧,除了马云没找到,找到他之后,我也会准备把他引到宿迁去。
我想就用三个观点,总结我今天的讲话,对老家的那种记忆:第一就是穷苦,第二就是公平,第三就是爱和快乐。我也希望我们所有孩子们,以后能像我一样,小时候得到的都是爱和快乐。endprint
赞(0)
最新评论