单身时，一直想写一本书叫《练习一个人》。那个时候，常有朋友问我：如何让一个人的生活过得更有品质，过得有滋有味，甚至令人羡慕？（原来有人羡慕我！）确实，我对独处有点心得。但是，“懂得独处”和“能把孤独说得言之成理”，毕竟不是一回事。我始终没能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脱单”，想再唠叨这事，却越想越怪了。

　　于是转个念，我就聊聊独处与相处的关系吧。

　　我常常觉得，孤独感是与生俱来的。不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。孤独感对我来说并不意味着痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。我希望我身边的人明白，孤独感是自生自灭的，不是因为他人导致的。我这么说，一方面希望解除他人的心理负担，另一方面，是我想保有孤独的自由。

　　我很珍惜这种自由。这就是为什么，我将新书称为《我敢在你怀里孤独》。因为保有你，我感觉幸福，同时保有自己，所以能安心自由。

　　我始终相信自己，无论身处何种状态，我都可以找到让自己舒服的方式，缓慢地回复到身心的独处状态。

　　譬如，爸妈在我很小的时候就离婚了。那个年代离婚的人比较少，因此所谓“隔代教养”的方式，现在也许司空见惯，但当时这样的处境会被同学认为是“值得同情”的。

　　学校办亲子活动的时候，别人家来的是妈妈，我家来的是祖母。外人可能会觉得，刘若英好可怜哦，她的爸妈离婚了！但我从未因此而苦。总听说同学的爸妈会在他们面前吵架，但我爸妈不会，他们甚至几乎不会同时出现在我面前，所以我不可能因为他们彼此间的恶语相向而感到紧张和苦恼。有些同学的爸妈难免会凶他们，或是动手教训，但我的祖父母从不会，他们很宠爱我。

　　“我比其他人幸福。”我经常这样告诉自己。这种话，我从未亲口告诉老师和同学，但我经常对自己说，特别是当我感到寂寞，或必须忍耐某些嘲讽时。因为我知道，不管别人怎么说，不管周遭的环境怎么样，我都得找到一种让自己舒服的方式，开心地生活下去。

　　而相处是需要练习的。过度涉入他人的生活，经常带来无谓的困扰，不但干预了他人的自由，也让自己担负着一些毋须承受的压力。

　　对我来说，比起考虑“独处”与“相处”，人生最重要的是“选择”。不管是勇敢大步往前走，或者暂时停下脚步，都会是很好的经验。

　　我喜欢独处，但对于群体生活，也没有什么不适应感。我只是忍不住在群体生活里，偷一点自我的空间。

　　没错，我就是这样矛盾的人。因为对生命的好奇，我喜欢自由自在，但依然结婚、生子。

　　这样矛盾的人生还将继续。

　　摘自上海人民出版社《我敢在你怀里孤独》endprint