文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

离开是一种怎样的体验

时间:2023/11/9 作者: 文苑·感悟 热度: 11813
曲玮玮

  离开一个地方,到离开这个世界,有别人离开,也有自己离开,有终成陌路的情侣,渐行渐远的友谊,没有结局的故事,以及再未重逢的别离。作者对“离开”的回答让人感动。

  一

  这几天学校新生报到。

  大部分小姑娘扎马尾辫,小男生留寸头,新生总是很容易辨认。

  旁边的父母扛着大大小小盛满日用品的蛇皮袋,头发被汗水黏在一起,反复跟孩子们絮叨这絮叨那。新生们心不在焉回应着,四处张望,脸上写满离开父母后的跃跃欲试。

  两年前,那个向来每天西装革履上班的父亲,也穿着大汗衫,在学校为我扛着蛇皮袋。

  从家里开车十个小时送我来上学。我那个时候还不太耐烦,觉得自己独立惯了,来大学报到也应该自己拖着箱子坐飞机来,闲庭信步一如往常,拖家带口太不体面了。

  我妈脑洞大开把能想到的东西都给我搬来,连纸巾都备了好几包。在寝室帮我铺床挂蚊帐,把所有东西安顿好,脸上汗都没来得及擦,他们又回到车上,再开十小时车赶回家上班。

  跟他们挥手再见的时候,我妈哭了。

  在学校撞见一个个相似的家庭,回味着他们的表情,终于明白两年前我妈的眼泪意味着什么。

  意味着离开。

  他们知道,无论多么尽力,也只能送我到这里了。

  剩下的路只能我一个人走。接下来无论我失恋还是挂科,找工作失利还是考研失败,他们只能远远地望着,徒劳安慰,甚至他们都不会知道。

  每年的这几天,网上类似的新闻铺天盖地——高校用食堂餐桌当床招待新生家长、家长在体育馆打地铺……

  他们跟着孩子过来,想尽可能把他们送得远一点,哪怕远那么一毫米。这一毫米,可能就是他们给孩子多备几包卫生纸,为了将来少跑几趟便利店。

  远到他们发现,真的无力为孩子做任何事了,必须放开手说再见。

  二

  有一个前男友,一年前把我拉黑,却依然躺在我的星标好友里。我舍不得删,至少看他隔三差五换一次头像,我会自欺欺人地感到,他依然活在我的世界里。

  每次分手,无论感情是否还有温存,都会元气大伤好几天。因为实在不能接受,曾经如此亲昵的两个人忽然形同陌路。

  终其一生,会有多少人能跟你躺在同一张床上掏心挖肺聊天,亲密地勾肩搭背,依偎在一起坦诚相对的呢?屈指可数吧。

  这样的人,说不见就不见了。

  即使在四下无人的街道偷偷想起他,即使忍不住在黯淡无声的夜里摊开过往,这些“即使”也只不过停留一瞬间。

  你会提醒自己,够了,到此为止了。仿佛再往前探一步,就是令自己不齿的事。

  他可能曾是世界上最了解你的人,你和他分享过所有秘密。你想不通,为什么爱情不见了,那么多默契的日日夜夜,也都随之被卷进垃圾桶。为什么那么狭隘呢,明明还可以做世上最合拍的朋友。

  看似浩浩荡荡一生,他可能是唯一一人,能和你在同一心率下看雪看花。

  我曾劝他别辜负那么多美好的日子,继续联系,做好朋友吧。

  但是他说——When the feeling is gone, everything is gone.

  “你还不明白吗,和你那么默契,了解你,和你分享秘密,是因为那时候我爱你。”

  他转身那一刻,我终于明白什么叫“离开”。

  心里那盏灯被吹灭了,万千灯火都随之熄灭。

  三

  曾去中国最南边支教,相处几天之后,孩子们眼睛里的怯生生终于变成信任,他们牵着我在田野里打滚,在我的相机镜头前放肆大笑。

  然后就到了离别的时间。

  小孩子问我会不会再回来教课,我不想欺骗他们,不想负了这番信任,只好轻轻摇头。

  这是残酷又美好的际遇。就像茶道里那个词叫“一期一会”,一生一次足矣。

  萍水相逢,明知终有一别,也不能辜负了相遇。

  米兰·昆德拉说,这是个流行离开的时代,但我们都不擅长告别。

  每年夏天,看到学长学姐们离开学校,和熟悉的地方抽离,觉得轮到自己那天,还会像他们一样抱头流泪。

  那不仅意味着离开校园,还意味着离开整个学生时代。离开信马由缰悠闲自得的日子,离开放肆爱恨不顾后路的日子。

  离开熟悉的城市,离开老朋友,离开一段感情。

  每一次都告诉自己,别再煽情了,从容一点,淡定一点,把结束当成开始。

  但就连《老友记》看到第十季最后一集,也忍不住号啕大哭。这六个可爱的人就要离开我的生活了,就像牵引着美丽风筝的那根线突然崩断。

  其实,“离开”每天都在发生,我们每天都死去一点点,都在和昨天的自己告别。

  到最后,才知道每次离开时的伤感,何其柔软,何其珍贵。

  因为,那是我们存在过、爱过的证据。

  晴天:就算终有一散,也别辜负相遇。

  刘飞:20 岁之前,我会遗憾离别。20 岁之后,我变得珍惜当下。虽然离开了很多人,但更多人还在,不是吗?

  张小光:因为,我们存在过……

  知乎用户:上大学前因为离家近,十几年一直走读。 大学去报到妈妈没有去送我。 临行前一天晚上,妈妈说“儿子,从明天起,你离开这个家,就是大人了”。

  不似少年游:想起龙应台在《目送》里写的:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过是意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。

  爱常常让人迷失了自我

  总是听说永恒曾发生过

  当乌云离开了海边

  当叶子离开了秋天

  当所有的纪念也离开

  以为存在的永远

  当雨滴离开了蓝天

  当飞机离开了地面

  而美好还继续在那个瞬间

  我们都被时间带着不断往前

  没有人有时间能回头看一眼

  好多事情是不是错过就只能留恋endprint
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论