周海亮

　　我常常被这句话问得一怔：有什么用？我总得为这句话想上半天。

　　几年以前，迷上摄影，花三万多块钱买了一个单反相机，天天背着它，爬山，下河，赏花，扫街。我的生活并不宽绰，花三万多块钱买一个相机，很多人就看不懂了——他们会选择买汽车，买首饰，买服装，买家电，吃喝玩乐，但不会买一个与衣食住行毫不相关的单反相机。

　　有什么用？很多人指着我的相机问我。好像是没什么用。于他们，一点用处也没有。于我，似乎也没有什么特别的用处。它既不能改变我作为一个穷作家的窘迫，也不能帮助木讷的我处理好人际关系，更不能让我的思想境界，达到某一种新的高度。

　　可是它让我快乐。因为喜欢，所以快乐。因为快乐，所以更喜欢。

　　打牌也快乐，唱歌也快乐，喝酒也快乐，钓鱼也快乐。很多人会接着说，摄影带来的快乐，有什么用？

　　我无言。因为我想不明白。

　　就像我喜欢足球，也会有人问我，有什么用？我回答，心里有个魂牵梦绕的主队，不很好吗？他们会接着问，你的主队赢了或者输了，与你的生活有关系吗？我说，似乎没有太大关系。他们又接着问，那就是了——熬夜看足球，有什么用？

　　有什么用呢？還是因为快乐吧。

　　可是因看球而来的快乐，有什么用呢？

　　这几年，又迷上收藏。有时去古玩市场，忍不住手痒，就会抱回一堆“破铜烂铁”。很多人又看不明白了，问，拿好不容易赚到的钱，买回一堆垃圾，有什么用？

　　跟他们讲，这是学问，是文化，是历史。他们听了半天，接着问，可是这些文化与历史对你一个普通人来说，有什么用？

　　有什么用呢？我被问得一头冷汗。

　　刚开始写作的时候，很多人会问我，写作有什么用？我告诉他们，写作首先是一种诉求。他们接着问，诉求有什么用？我说，还是一种表达。他们问，表达又有什么用？我告诉他们，简单说，写作会让我的世界变得立体并且丰富——就是说，除了我所生活的现实世界，写作还让我多出一个虚拟世界。他们追问，那虚拟世界有什么用？我说，好像什么用也没有——除了痛苦和快乐。他们于是得出结论，那你就是在自讨苦吃。现在想来，也许“自讨苦吃”这个词，基本可以概括我所做的所有那些对他们来说“没什么用”的事情。

　　比如摄影，比如足球，比如收藏，比如写作。可是这些，有什么用呢？我无法跟他们解释清楚到底“有什么用”，但我知道，有用。

　　我想最合理的解释是，我所认为的“有用”，与他们所理解的“有用”，是完全不同的两个概念。

　　类似的还有很多：悲悯有什么用、深刻有什么用、爱情有什么用、追求有什么用……那么，完全没有必要解释了。

　　有时候却真想反对他们一句：既然每个人都终究难逃一死，既然每个人都空手而来空手而去，那么请你告诉我，活着有什么用？