孙碧仪

　　我和艾瑞刚加入公司，今天是我们第一次和同事一起吃员工午餐。公司的二楼是一个小小的餐室，偶尔也用来开会。虽然不大，作为厨房的功能却很齐全。为了欢迎新人加入，老板昨天就宣布，会从家里带来他母亲特制的牛肉派，作为今天的员工午餐。

　　烤箱里的牛肉派，飘溢出浓郁的牛油、肉和香草的气味。这气味犹如铃声，把楼上的家伙们都引了下来。大家开心地打开可乐，分着盘子和刀叉，互相传递着番茄酱。

　　大個子艾立克斯热情地靠过来，把番茄酱递给艾瑞：“要来点番茄酱吗？” “谢谢，不需要。”艾瑞笑着答道。艾立克斯有点尴尬，边哈哈笑着，边往自己盘子里挤了一大堆番茄酱，说：“啊，你不是一个kiwi啊。” “kiwi”是一种长得像猕猴桃的大鸟，也是新西兰人对自己的称呼。

　　艾瑞出生在美国，但已经在新西兰生活了14年，他早已把这里当成自己的家。这本来是一句随口说的玩笑话，艾瑞却认真地答道：“虽然我吃派不加番茄酱，也不喜欢吃炸鱼、薯条，可是，我从心里觉得自己是一个kiwi！”

　　常常旅行的人一定会发现，和当地人吃一样的食物，是一种最容易被接受和喜爱的社交礼仪。到了拉萨，就大口喝青稞酒，吃糌粑；到了慕尼黑，就往胃里猛倒啤酒。这样做的话，不出几天，就能交上朋友。

　　相反的，饮食习惯的隔阂，也会给人带来现实和精神上双重的孤立感。在餐桌这个重要的社交场合，与众不同的饮食偏好，就像是在人群中说外语一样突兀。物以类聚的既有观念，也适用在饮食习惯上。人们总会不自觉地，对与自己饮食习惯不同的人抱有偏见。“吃派不加番茄酱的人，不是新西兰人！” “不爱吃辣，算什么湖南人？” 这些听似无心的玩笑话，发出清晰的孤立信号。

　　这种孤立，也会发生在家庭之中。

　　艾瑞有三个兄弟姐妹。小时候，每周日妈妈都会做反转苹果派，哥哥和妹妹们总是非常期待，但艾瑞却不喜欢甜食，怎么也提不起劲来。大家都眼巴巴央求母亲再给一块苹果派，艾瑞却一口也不吃，只是吵着要出去玩。全家人都期待炸鸡薯泥大餐，艾瑞也不喜欢，他讨厌吃鸡肉。妈妈总是说：“嗯，喜欢吃炸鸡配马铃薯泥才是我们家的孩子！” 可他最多只吃旁边的绿菜花。也不是没有尝试过，可就是喜欢不来。

　　因为不喜欢母亲做的食物，也不热衷家人都喜爱的体育活动。艾瑞渐渐成为兄弟姐妹中，最不受母亲宠爱的一个。买新衣服总是没有他的份儿，每年的圣诞礼物也都是最小的。十六七岁的时候，他曾经试过用叛逆来获取父母的注意力，最终也是徒劳。

　　他16岁辍学，到面包店当学徒。还没出师，又和朋友到南美去，在阿根廷开小巴。阿根廷政府取缔了私营小巴，他又跑到新西兰，当了一家青年旅社的经理。26岁时，他决定重返大学，修了设计，在32岁这年，作为实习生，加入一家小小的设计工作室。

　　他做的所有决定，家人都不理解。而他为他们做自己在南美学做的烤肉，家人也不喜欢吃。

　　英语里用黑羊来称呼家庭里的不肖子女，艾瑞自嘲是“餐桌上的黑羊”。