孙暖

　　我出生后，家人发现是个女孩，在3个月大的时候把我送给了一个没读过书的农村女人，我学会说话以后，叫她妈妈。

　　我妈没什么特别的技能，只会爱人。对所有孩子都溺爱。

　　她年龄大，论岁数，更像我奶奶。

　　领养我的那一年，她的孙子出生。和我同岁。

　　家里有姐姐，论岁数可以做我妈妈，我小学的时候跟大姐还有她的儿子在路上玩，还有路人过来称赞大姐有儿有女，很幸福。

　　即使是这样怪异的家庭结构，妈妈还是千方百计地让我相信，我是她亲生的。她跟村里的老少爷们儿一遍遍地打着招呼，这个闺女我们疼得很，不知道她亲爹娘以后来不来要，我们是想养一辈子的。不想叫她知道俺俩不是她亲爹娘。

　　偶尔有爱开玩笑的过来问我，你妈怎么年纪这么大？是你妈吗？我妈都会很生气，请他们闭嘴。

　　我妈知道，我从小就心事重，敏感。吃饭的时候，还会和我爸“偶然”聊起隔壁哪個村多大年纪的老两口有一个小小的女儿。会漫不经心地举很多这样的例子，小心翼翼地观察我听了之后的反应。

　　我那时候很年幼，但是真的懂，我是他们的心头肉。

　　我有时候还会附和他们，我班里一个小孩爸妈年龄也很大！说完我们三个好像就达成了一个约定，一个共识，可以安心快乐地吃饭了。

　　其实我早就知道我不是他们亲生的。那时候嫂子常埋怨妈妈在她生孩子的时候又要了一个孩子，以至于没能好好地照顾刚生产的她以及她的儿子即妈妈的孙子，对我也诸多厌恶，每次见了我，都怒气冲冲地叫我滚，要来的野孩子。有次我问我妈啥是野孩子？她当时在擀面条，立即放下擀面杖，严肃地问，谁？是谁讲的？谁讲你了？

　　我当时实在不懂事，还说了是嫂子。我妈在这场婆媳关系中地位很被动，她眼神落寞，说以后不要去嫂子那里玩了。

　　有次我去找同学玩，她父母觉得我是小孩子，听不懂大人的话，就没避讳，说了很多我的事。说这就是谁谁谁要的那个闺女吧，不过C（我生父）家有钱有人，想要回去他们也留不住，再疼也没办法，这闺女刚要来，眼看着养不活，有一回她妈吓得就穿了一只鞋往集上跑，好歹后来救过来了。

　　我都听见了。回家问我妈，他们说有一回你抱着我去治病就穿了一只鞋。

　　妈说，哦，那时候你小，紧着拉肚子，眼看着不行了，有天夜里你爸不在，你不动了，我吓着了，抱着你往集上跑，医院关门了，好不容易叫开了门，那天又停电，医生点的煤油灯，你饥瘦得很，不好扎针，医生说不行了啊，扎针都不知道哭了。我就给他跪下，拽着不叫他走，他说，还扎一针，不哭就完了。他又扎了一针，结果你哭了。

　　我现在25了，预备叫她一生的妈妈。

　　摘自知乎日报